據(jù)說(shuō)，漢中市佛坪縣大古坪村的每一個(gè)村民都見(jiàn)過(guò)大熊貓。野生的、活的。大古坪村村主任宋建軍就是這么跟新京報(bào)記者說(shuō)的。一個(gè)大約七八歲的小孩跑進(jìn)他家玩，當(dāng)著記者面他問(wèn)道：“你見(jiàn)過(guò)大熊貓嗎？”小孩咧著嘴笑：“見(jiàn)過(guò)”。

村支書(shū)王小林稍微比宋建軍保守點(diǎn)，全村274人，他估計(jì)，“20歲以上的村民差不多都見(jiàn)過(guò)，小孩子可能見(jiàn)得少點(diǎn)。”即使是這種保守說(shuō)法，也足以讓全中國(guó)乃至全世界喜愛(ài)大熊貓的人們羨慕嫉妒了。

今年4月22日，村民宋建才在村頭路邊拍攝到的野生大熊貓。受訪者供圖

孩子都能認(rèn)出大熊貓的“便便”

以保護(hù)大熊貓及其森林生態(tài)系統(tǒng)為主要目標(biāo)的陜西佛坪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)佛坪保護(hù)區(qū)），與大古坪村的東河小組就隔著一條小溪流，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“橋河溝”。而大古坪村剩下的三個(gè)村民小組，直接就散落在保護(hù)區(qū)之中。

佛坪保護(hù)區(qū)與大古坪村村委會(huì)就隔著一條名叫橋河溝的小溪流。張一川 攝

2015年公布的第四次大熊貓調(diào)查結(jié)果顯示，秦嶺地區(qū)以0.096只/平方千米的野生種群密度，高居全國(guó)之首。而早在1999-2003年進(jìn)行的第三次大熊貓調(diào)查中，佛坪縣就已經(jīng)拿下野生大熊貓種群密度的全國(guó)“桂冠”。

陜西佛坪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)佛保局）科研科科長(zhǎng)何少文介紹，整個(gè)秦嶺地區(qū)大概有20多個(gè)以保護(hù)大熊貓為主要目標(biāo)的自然保護(hù)區(qū)，而據(jù)佛保局和中國(guó)科學(xué)院2016年發(fā)表的科研調(diào)查數(shù)據(jù)，佛坪保護(hù)區(qū)內(nèi)共有95只野生大熊貓，約占秦嶺大熊貓總數(shù)的1/4。

宋建才是村中最近一次見(jiàn)到野生大熊貓的村民。今年4月22日，他到村頭去擺放蜂箱，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一只大熊貓?jiān)诔灾窆S，離他也就一百多米遠(yuǎn)。大熊貓也發(fā)現(xiàn)了他，很快晃動(dòng)屁股溜進(jìn)了林中。但大熊貓并沒(méi)有走遠(yuǎn)，接下來(lái)一個(gè)星期，宋建才發(fā)現(xiàn)它還在附近活動(dòng)著，“到處都是大熊貓糞便”。

00:15

4月底，宋建才在村頭路邊拍攝到的野生大熊貓。受訪者提供

大古坪村的孩子，在長(zhǎng)輩教導(dǎo)之下，從小就能辨識(shí)出大熊貓糞便：“長(zhǎng)條形的，可以看到植物纖維。”

秦嶺獵戶(hù)曾稱(chēng)為“花熊”

平均海拔1300米的大古坪村，正是秦嶺大熊貓主要食物巴山木竹的分布地。每年9月左右，一直到次年的5月，大熊貓都會(huì)在較低海拔區(qū)域，尋覓這一美味。此時(shí)也正是人類(lèi)偶遇野生大熊貓的“最佳時(shí)節(jié)”。其實(shí)，在地球上生活了800萬(wàn)年的大熊貓，很早就與佛坪山區(qū)的村民相遇了。

“我們以前都叫‘花熊’。”佛保局退休職工雍嚴(yán)格說(shuō)。雍嚴(yán)格1949年出生于佛坪縣栗子壩鄉(xiāng)西花村（現(xiàn)歸岳壩鎮(zhèn)管轄），由于家鄉(xiāng)海拔更低，不在大熊貓的活動(dòng)范圍內(nèi)，這位日后的大熊貓專(zhuān)家，只從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)聞過(guò)“花熊”的存在，直到縣林業(yè)局派他為第一次大熊貓調(diào)查的科研隊(duì)伍做向?qū)r(shí)，才見(jiàn)到他稱(chēng)之為“漂亮”的“花熊”。

將雍嚴(yán)格領(lǐng)入大熊貓研究之門(mén)的那只“漂亮”的大熊貓，彼時(shí)正在樹(shù)上睡覺(jué)。他們觀察了一陣后，同行的一人爬上去逗弄它，“逗一下，像狗一樣叫一聲”。大熊貓被逗煩了，兩只前爪抱住腦袋，從樹(shù)上滾下來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了森林中。

1972年的中美建交過(guò)程中，周恩來(lái)總理決定將一對(duì)來(lái)自四川寶興的大熊貓贈(zèng)送給美國(guó)，由此引發(fā)了一股“熊貓熱”。第一次大熊貓調(diào)查就是在這股“熊貓熱”中展開(kāi)。

而科研調(diào)查團(tuán)隊(duì)之所以來(lái)到陜西佛坪，則是因?yàn)?958年北京師范大學(xué)青年教師鄭光美帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)岳壩鄉(xiāng)（現(xiàn)為岳壩鎮(zhèn)）教學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的一張大熊貓皮。

據(jù)雍嚴(yán)格介紹，當(dāng)時(shí)鄭光美借住在鄉(xiāng)長(zhǎng)楊篤芳家，詢(xún)問(wèn)他岳壩有什么珍稀動(dòng)物。獵戶(hù)出身的楊篤芳向鄭光美一一介紹后，說(shuō)道：“我們這還有‘花熊’。”鄭光美很好奇，什么是“花熊”？楊篤芳就從家中翻出來(lái)一張“花熊皮”給鄭光美看。

早些時(shí)候，國(guó)民黨的飛機(jī)飛過(guò)秦嶺上空，投擲了一些東西，楊篤芳組織民兵進(jìn)山搜索。晚上宿營(yíng)做飯時(shí)，看見(jiàn)樹(shù)上有一個(gè)碩大的黑影，便一槍打了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一只“花熊”。民兵們剝下了“花熊”皮毛，蒸煮“花熊”的肉吃，楊篤芳則將“花熊”皮背回了家中。

鄭光美問(wèn)他，骨頭還在不在？于是楊篤芳帶著他們?cè)谏搅种谢藥滋鞎r(shí)間，找到了殘留的下頜骨和幾節(jié)腿骨。鄭光美將毛皮和殘骨帶回了北京，并據(jù)此確認(rèn)村民口中的“花熊”，即是已被列為禁獵動(dòng)物、在四川已設(shè)立了保護(hù)區(qū)進(jìn)行保護(hù)的大熊貓。因歷史原因，直到1964年，鄭光美才在復(fù)刊的《動(dòng)物學(xué)雜志》上，以《秦嶺南麓發(fā)現(xiàn)的大熊貓》為題，正式報(bào)告秦嶺大熊貓的存在。

2005年，在秦嶺大熊貓正式被報(bào)告四十多年后，浙江大學(xué)的方盛國(guó)教授研究組，通過(guò)遺傳和形態(tài)分化的對(duì)比研究，發(fā)現(xiàn)秦嶺大熊貓是大熊貓中更為原始、古老的一個(gè)種類(lèi)，并將其命名為“大熊貓秦嶺亞種”。

喂養(yǎng)野生大熊貓的童年記憶

現(xiàn)年51歲的王小林還記得大概六七歲時(shí)，見(jiàn)到的那只小“花熊”。“就養(yǎng)在村民家里。毛茸茸的，像小狗一樣，很可愛(ài)。”

佛保局一名職工發(fā)表的文章記錄，1975年1月16日，雍嚴(yán)格的啟蒙老師、陜西省動(dòng)物研究所的張紀(jì)叔在大古坪村小灣溝口遇見(jiàn)了一對(duì)大熊貓母子。因?yàn)槿祟?lèi)的出現(xiàn)，大熊貓媽媽帶著幼崽躲避，幼崽沒(méi)能跟上媽媽而走散，被張紀(jì)叔抱回了大古坪村，寄養(yǎng)在當(dāng)時(shí)的村主任方升華家中。

方升華從沒(méi)這么近距離見(jiàn)過(guò)大熊貓，以前只聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)山里有“花熊”，吃竹筍，皮毛硬，肉也硬，所以也沒(méi)人去捕殺。他把大熊貓幼崽抱在懷中，覺(jué)得“挺乖的”。那時(shí)村民都來(lái)方升華家看這個(gè)才七八十厘米長(zhǎng)小家伙，人一多，小家伙害怕，沿著方升華家的樓梯爬上爬下。王小林一次也沒(méi)摸著，直羨慕方升華隨隨便便就能抱住它。

方升華展示當(dāng)年大熊貓彎彎爬過(guò)的樓梯，房屋上層是彎彎最喜歡去玩耍的地方。張一川 攝

時(shí)隔四十多年，74歲的方升華和老伴還清楚地記得小家伙的名字：“彎彎”。彎彎在他家待了四五天后，便被送走了，“聽(tīng)說(shuō)送去了西安。”

80年代中后期，在西安動(dòng)物園內(nèi)，彎彎與同樣在佛坪保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)的全世界第一只棕色大熊貓“丹丹”自然交配兩次，留下了一只后代。

全球第一只被發(fā)現(xiàn)的棕色大熊貓丹丹標(biāo)本，現(xiàn)藏于位于佛保局舊址的“秦嶺人與自然宣教中心”。張一川 攝

第一次大熊貓調(diào)查中觀察記錄到的秦嶺大熊貓，加上從秦巴大山進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)的“彎彎”，極大地影響了佛坪保護(hù)區(qū)的選址及建立。

1978年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，原國(guó)家林業(yè)部直屬的“林業(yè)部佛坪自然保護(hù)區(qū)”建立，規(guī)劃面積350平方公里，實(shí)際占地面積294.2平方公里。

位于佛保局舊址的秦嶺人與自然宣教中心里，還保存著佛保局最早的銘牌，旁邊是佛坪保護(hù)區(qū)在陜西省的位置示意圖。張一川 攝

“這是一片很難得的原始森林保護(hù)區(qū)。”佛保局高級(jí)工程師曹慶說(shuō)，“還沒(méi)來(lái)得及砍伐，就被保護(hù)起來(lái)了。”80年代，大學(xué)畢業(yè)的曹慶先是進(jìn)入了龍草坪林場(chǎng)工作。她還記得來(lái)到佛坪縣時(shí)看到的景象：“一片片森林就像韭菜一樣被砍伐得只剩樹(shù)樁，公路修到哪，就砍伐到哪。”圍繞在5個(gè)林場(chǎng)間的佛坪保護(hù)區(qū)，成為了當(dāng)時(shí)秦嶺大熊貓僅剩的自然樂(lè)土之一。

隨著佛坪保護(hù)區(qū)的建立，雍嚴(yán)格也從縣林業(yè)局調(diào)入，參與籌備工作。1980年，就在方升華家的背后，修起了佛坪保護(hù)區(qū)大古坪保護(hù)站。

4年后，王小林初中畢業(yè)，留在村中小學(xué)做起了代課教師。宋建軍成為了他的學(xué)生，也有了自己童年記憶中的大熊貓。

80年代中期，大古坪保護(hù)站接連救助了兩只患病大熊貓，并喂養(yǎng)、照顧。因?yàn)閮芍淮笮茇埵沉看?，保護(hù)站以每斤幾分錢(qián)的價(jià)格向村民收購(gòu)竹筍。王小林就帶著學(xué)生們上山打竹筍，“一次幾百斤，沒(méi)兩天就吃完了。”

打回竹筍的學(xué)生們，也有機(jī)會(huì)隔著鐵籠喂一下大熊貓。“我們喂了，保護(hù)站員工就輕松了嘛。”王小林笑說(shuō)。

除了竹筍，保護(hù)站還會(huì)從外面購(gòu)進(jìn)甘蔗來(lái)喂大熊貓。“我們那時(shí)候都不知道有甘蔗這種東西。”宋建軍回憶，保護(hù)站員工也會(huì)切下很小一塊給小孩們吃，宋建軍沾了大熊貓的光，人生中第一次吃到了甘蔗。

其中有一只大熊貓或許是病愈，在一個(gè)晚上掰開(kāi)了鐵籠和房間窗戶(hù)上的鋼筋，“自行”回歸野外了。睡在同一個(gè)房間臨時(shí)看管它的村民，甚至都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲響，直到醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)大熊貓?zhí)幼吡恕?ldquo;人就睡在旁邊，它也沒(méi)傷人。”宋建軍說(shuō)。

剩下那只大熊貓則因?yàn)槟挲g比較大、身體狀況比較差，在保護(hù)站養(yǎng)了差不多一個(gè)月，由四五個(gè)來(lái)自不同單位的獸醫(yī)會(huì)診治療，待身體狀況稍微好些后，運(yùn)到了佛坪縣城的佛保局中。那時(shí)距離大古坪村通公路還有十幾年，平常村民和保護(hù)站員工都只能走三四個(gè)小時(shí)山路進(jìn)出村子，所有物資全靠人背運(yùn)。抬著上百公斤重的大熊貓，村民和保護(hù)站員工用了一整天時(shí)間才將其送到佛保局。

“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)局長(zhǎng)還被它咬了一口，之后就不準(zhǔn)其他人喂大熊貓了，只讓專(zhuān)門(mén)的飼養(yǎng)員喂。”王小林說(shuō)。

喂養(yǎng)野生大熊貓，也就成了宋建軍那批孩子絕無(wú)僅有的童年回憶。

大古坪村盛產(chǎn)“土專(zhuān)家”

1998年，因?yàn)榇n教師工資太低，“沒(méi)法干了”，王小林開(kāi)始利用學(xué)校假期，在佛坪保護(hù)區(qū)內(nèi)給護(hù)林員和科研工作者做向?qū)Ш鸵恍┹o助工作。從這以后，他見(jiàn)到的野生大熊貓次數(shù)多到數(shù)不清。

到了2006年，中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所準(zhǔn)備在佛坪保護(hù)區(qū)設(shè)立研究基地，那時(shí)的王小林已經(jīng)“可以教學(xué)生怎么做調(diào)查，怎么收集數(shù)據(jù)”。

因?yàn)槭煜さ匦?，很多大古坪村的村民都在佛坪保護(hù)區(qū)做過(guò)向?qū)?，幾年下?lái)，“對(duì)動(dòng)物習(xí)性很熟悉，講起來(lái)都頭頭是道、能‘上綱上線’。”佛保局科研科科長(zhǎng)何少文說(shuō)，在向?qū)Чぷ髦?，大古坪村?ldquo;土專(zhuān)家”們還能幫助護(hù)林員和科研人員選擇野外紅外攝像機(jī)的位點(diǎn)，以取得更好的觀測(cè)效果。

大古坪保護(hù)站中展示的照片，佛保局3名職工與野生大熊貓親密接觸，左一為雍嚴(yán)格。張一川 攝

雍嚴(yán)格也是佛坪山區(qū)里土生土長(zhǎng)的“土專(zhuān)家”。雍嚴(yán)格的父輩曾是獵戶(hù)，他自己在縣林業(yè)局工作時(shí)也時(shí)常與同事去林子里狩獵，“那時(shí)還沒(méi)有保護(hù)的概念”，但也因此“知道了動(dòng)物的生活習(xí)性”。后來(lái)經(jīng)年累月地跟大熊貓打交道，更是練就了一些“特殊本領(lǐng)”。

佛保局至今還流傳著雍嚴(yán)格的一個(gè)傳說(shuō)：他根據(jù)大熊貓的糞便，就能分辨出大熊貓的公母，以及離開(kāi)的方向。不過(guò)，在佛保局有三十多年工作經(jīng)驗(yàn)的何少文，對(duì)此倒是半信半疑。

關(guān)于雍嚴(yán)格的另一個(gè)故事，是他與大熊貓“乖乖”保持的四年“友誼”。在雍嚴(yán)格與他人合著的《守望大熊貓》中，回憶了他與乖乖的交往：1982年5月，雍嚴(yán)格一行人發(fā)現(xiàn)了一只在溪邊飲水的大熊貓。他們向大熊貓接近時(shí)，被它發(fā)現(xiàn)，但它不像其他大熊貓一樣馬上消失在密林中，而是只走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，便停下來(lái)開(kāi)始進(jìn)食竹筍。

15米外的雍嚴(yán)格一行人再次試圖向大熊貓靠近，大熊貓也起身移動(dòng)，人進(jìn)“貓”進(jìn)，人停“貓”停，距離一直都是15米。后來(lái)他們學(xué)著大熊貓手腳并用在地上爬行，掰下竹筍、剝開(kāi)外皮，口中還發(fā)出咀嚼聲，漸漸縮短了3米的距離。

三天跟蹤下來(lái)，雍嚴(yán)格可以用竹枝，甚至直接用手給它搔癢，拔掉血蜱。大熊貓喜歡甜食，在吃完雍嚴(yán)格喂的糖后，乖乖還會(huì)站立起來(lái)趴在他身上，用前肢拍打、抓摸他的衣袋。

此后四年間，直到停止對(duì)乖乖的跟蹤前，每當(dāng)雍嚴(yán)格和保護(hù)區(qū)工作人員出現(xiàn)在乖乖附近時(shí)，乖乖都會(huì)主動(dòng)上前“打招呼”。冬天人們生火取暖，乖乖也會(huì)安穩(wěn)地睡在火堆旁。

但更多時(shí)候，人們是在大熊貓生病后，才有機(jī)會(huì)親密接觸它。

大古坪村村支書(shū)王小林記得，有一回一只病危大熊貓跑進(jìn)了三官?gòu)R小組一戶(hù)村民家中，村民想喂點(diǎn)奶粉、稀飯，但大熊貓一直把頭埋在前肢里，哄也哄不動(dòng)。村民通知了保護(hù)站員工，他們用擔(dān)架抬著它剛走出家門(mén)幾步路，這只大熊貓就不幸去世了。

這其實(shí)是個(gè)特例。一般來(lái)說(shuō)，沿著水源向低海拔行進(jìn)的患病或體弱大熊貓，往往會(huì)和建在西河旁的大古坪村相遇，在保護(hù)站和村民照看一段時(shí)間后，重歸野外，或是送往山下進(jìn)一步救治，進(jìn)而圈養(yǎng)。

全球第一只被發(fā)現(xiàn)的棕色大熊貓，就是這樣進(jìn)入人類(lèi)的視野。

1985年3月26日，雍嚴(yán)格和北京大學(xué)生物系的科研團(tuán)隊(duì)正在村口一位村民家休息，村民呂國(guó)友跑來(lái)報(bào)告他們，在放牛時(shí)發(fā)現(xiàn)一只“紅色大熊貓”趴在路邊。雍嚴(yán)格一行人覺(jué)得很新奇，趕忙前往查看。

雍嚴(yán)格回憶，那只大熊貓“鼻鏡發(fā)白”，他們?cè)谒闹苷宜募S便，發(fā)現(xiàn)上面有黑色血液，說(shuō)明有消化道出血癥狀。

大古坪保護(hù)站的員工帶來(lái)奶粉、白糖和開(kāi)水，用鐵勺想給大熊貓喂食，但它一直用前爪撥開(kāi)。人們用衛(wèi)生紙沾著糖水抹在它嘴唇上，大熊貓嘗到甜味后，終于開(kāi)始從鐵勺中進(jìn)水進(jìn)食。在幾個(gè)小時(shí)水分補(bǔ)充后，大熊貓精神稍有好轉(zhuǎn)，被抬到了大古坪保護(hù)站。當(dāng)晚進(jìn)一步接受省市組織的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的治療。

剛剛來(lái)到佛坪保護(hù)區(qū)不久的北京大學(xué)生物系教授潘文石，為這只棕色大熊貓取名“單丹”，寓意首次發(fā)現(xiàn)的、獨(dú)一無(wú)二的“紅”色。后來(lái)因媒體誤記，“丹丹”之名反而廣為傳播。因?yàn)檫@種奇特性，丹丹被留在了西安動(dòng)物園生活了15年，大約在30歲“高壽”時(shí)病逝。

發(fā)現(xiàn)并幫助保護(hù)站搶救病危大熊貓，是村民們?cè)诖笮茇埍Ｗo(hù)上的另一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。

養(yǎng)蜜蜂的村民

不受人類(lèi)滋擾的自然保護(hù)區(qū)，成為各類(lèi)自然資源的寶庫(kù)，盡管村民們不被許可直接取用，卻有辦法間接利用。

蜜蜂養(yǎng)殖即是一例。2003年，借助世界自然基金會(huì)（WWF）的資金支持，佛保局在大古坪村試點(diǎn)養(yǎng)蜂項(xiàng)目。佛保局為示范戶(hù)提供巢礎(chǔ)等實(shí)物生產(chǎn)資料，及一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，幫助村民發(fā)展本地蜂種中華土蜂的養(yǎng)殖。

大古坪保護(hù)站中展示的佛保局對(duì)大古坪村的幫扶，發(fā)放養(yǎng)蜂材料、中藥材樹(shù)苗、耕種地膜等。張一川 攝

臨近擁有1271種植物的佛坪保護(hù)區(qū)，中華土蜂從大古坪村飛出去，在保護(hù)區(qū)采粉釀制的“百花蜜”，擁有獨(dú)特的清香和風(fēng)味。

現(xiàn)在，大古坪村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)殖中華土蜂，少則十幾箱，多則二百七十多箱，全村總計(jì)超過(guò)3000箱。年景好的時(shí)候，每箱蜂每年大約能產(chǎn)糖10-15斤，今年雨水多些，每箱只有5-8斤糖，大概能賣(mài)上四五百元。實(shí)際上，佛保局對(duì)大古坪村的扶助，另一方面也正是為了自然保護(hù)。佛保局高級(jí)工程師梁?jiǎn)⒒叟c何少文合著的一篇論文中寫(xiě)道：“貧困是產(chǎn)生盜獵最直接的根源之一”。

通過(guò)蜜蜂養(yǎng)殖，村民們擁有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，同時(shí)也在經(jīng)濟(jì)利益的引導(dǎo)下，潛移默化地習(xí)得了可持續(xù)發(fā)展的理念。在項(xiàng)目設(shè)計(jì)之初，佛保局即明確：近5年內(nèi)有違反保護(hù)區(qū)管理規(guī)定的村民不予資助。而那些有“前科”的村民，看到其他村民逐漸走上致富之路，心里也是別有一番滋味。上述論文記錄：“由此，大家認(rèn)識(shí)到干非法的事既提心吊膽，被舉報(bào)以后不但受到處罰，同時(shí)也失去許多發(fā)展機(jī)會(huì)，這樣太不值得。”

梁?jiǎn)⒒酆秃紊傥膶⑦@種管理思路稱(chēng)為“通過(guò)管理社區(qū)村民來(lái)管理保護(hù)區(qū)的自然資源”，在這一“社區(qū)共管”思路下，佛保局還為村民提供耕地地膜，用以提高高海拔地區(qū)玉米的產(chǎn)量，以及山茱萸等中藥材株苗。

在村民自發(fā)修建通往山外的水泥路時(shí)，佛保局同樣投入了扶持資金。11.7公里長(zhǎng)的公路，被劃成一小段一小段，分給每戶(hù)村民修筑，“一鋤鋤挖出來(lái)的”，村支書(shū)王小林說(shuō)，“老百姓好多都修哭了。”2002年，公路通車(chē)，將大古坪村和大山外的世界連接起來(lái)，村民們?cè)僖膊挥弥灰揽窟@莽莽大山而生存。

2004年，佛坪保護(hù)區(qū)加入人與生物圈（MAB）網(wǎng)絡(luò)，按照相關(guān)要求，接近保護(hù)區(qū)核心區(qū)的三官?gòu)R小組從次年開(kāi)始向外搬遷。“佛保局給每戶(hù)補(bǔ)償2.5萬(wàn)元，要求當(dāng)?shù)卣涮籽a(bǔ)償1萬(wàn)元。”何少文介紹。

而在近年的脫貧攻堅(jiān)中，由于大古坪村不是佛保局的定點(diǎn)幫扶村莊，佛保局對(duì)村里的扶持力度有所下降，“說(shuō)是錢(qián)都花在脫貧攻堅(jiān)上去了。”王小林說(shuō)。

村主任宋建軍覺(jué)得，大古坪村的村民為佛坪保護(hù)區(qū)做了那么多貢獻(xiàn)，也希望最好是由佛保局來(lái)幫助他們脫貧攻堅(jiān)。“我們和保護(hù)區(qū)的關(guān)系，就像魚(yú)和水的關(guān)系。”

“秦嶺四寶”中羚牛最兇悍

由于對(duì)環(huán)境要求較高，大熊貓被稱(chēng)為“傘護(hù)物種”，意思是說(shuō)，當(dāng)對(duì)自然環(huán)境的保護(hù)滿(mǎn)足了大熊貓的要求，自然能夠惠及其它更多對(duì)環(huán)境要求較低的物種。在佛坪保護(hù)區(qū)內(nèi)，除了大熊貓，還有羚牛、金絲猴等珍稀動(dòng)物棲息，今年3月，大古坪保護(hù)站員工甚至第一回在大古坪村拍攝到了朱鹮。

這四種動(dòng)物又合稱(chēng)“秦嶺四寶”。佛保局科研科科長(zhǎng)何少文介紹，包括它們?cè)趦?nèi)，佛坪保護(hù)區(qū)共有8種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，消失已久的豹子也露出了蹤跡，“但現(xiàn)在還沒(méi)確定是哪種豹”。

但大自然的“饋贈(zèng)”，對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，卻并不一定都是好事。王小林和宋建軍介紹，近年有多位村民被來(lái)到村莊附近的羚牛沖撞傷害，有斷了鎖骨的，有腸子破損的，有兩位甚至是在村中街道上被羚牛所傷。

宋建軍展示他被羚牛撞傷病愈后的傷疤。張一川 攝

“羚牛不像大熊貓，你不惹它，它也會(huì)攻擊你。”宋建軍自己就曾被羚牛攻擊，在醫(yī)院住了近兩個(gè)月，現(xiàn)在腿上還能見(jiàn)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的猙獰的傷口。由于羚牛屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，縣林業(yè)局從國(guó)家下?lián)艿膶?zhuān)項(xiàng)資金中支付了他的治療費(fèi)用，“除此以外也沒(méi)有別的補(bǔ)償了。”

去年冬天和今年夏天，何少文兩次在佛坪保護(hù)區(qū)之外的公路旁拍到了野生大熊貓的身影，“這意味著大熊貓的棲息地又有擴(kuò)散的趨勢(shì)。”

2017年，《大熊貓國(guó)家公園體制試點(diǎn)方案》獲批，探索將四川、陜西、甘肅三地的大熊貓保護(hù)地有機(jī)整合劃入國(guó)家公園，總面積達(dá)27134平方公里。在大熊貓國(guó)家公園體制下，更多的村莊或?qū)⑴c野生大熊貓“比鄰而居”，感受“國(guó)寶”鄰居帶來(lái)的甜蜜與煩惱。

“雖然國(guó)家大的政策把我們框住了，有時(shí)感覺(jué)制約了發(fā)展，”大古坪村村主任宋建軍代表村民說(shuō)，“但我們這有大熊貓、有金絲猴、有羚牛、有林麝，我們心里其實(shí)一直是很驕傲的。”