在云南很多地方，有大年初一上廟里燒香磕頭的習(xí)慣。

上完香磕完頭，我爹都要跟大殿里的法師要點(diǎn)供品，雙手合十滿(mǎn)臉堆笑地念“阿彌陀佛”。

供品要來(lái)塞我手里讓趕緊吃，問(wèn)他為喃？答：神仙吃過(guò)的東西好得很，吃了消災(zāi)去難、長(zhǎng)命百歲。

（《浮生六記》說(shuō)，佛手是香中君子，只在有意無(wú)意間。與佛手清寒苦澀的香味比起來(lái)，我喜歡香櫞，更清淡、更溫暖）

廟里的供品平時(shí)都吃，不稀罕。反而是堆積如山的水果糕點(diǎn)后邊，最靠近佛像的兩大盤(pán)東西更吸引我：右邊一大盆香櫞，已識(shí)得；中間一大個(gè)銅香爐，青煙裊裊；左邊一大盆黃色果子，像幾根長(zhǎng)短不一的手指狀肉條散裝而來(lái)。

“那是喃？”

“佛手。”

“喃味道？”

“噓！”

他趁著人少法師不在，貓腰蹲到供桌下，伸出手，掰了跟“手指”塞給我，拎著我的領(lǐng)子往外逃。到門(mén)口，突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著佛像合十鞠躬。

那根“手指”聞著很香，跟香櫞差不多，但要更濃郁。吃到嘴里，滿(mǎn)是橘皮的苦澀，差點(diǎn)yue了。

（失之東隅，收之桑榆。佛手盡管比香櫞還要難吃，但掰一節(jié)“指頭”泡紅茶里，會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的味道）

佛手與香櫞本是一家。香櫞像個(gè)緊握的拳頭，若拳頭松開(kāi)，甚至攤開(kāi)手指，就成了佛手。用植物學(xué)的話(huà)語(yǔ)，是佛手還是香櫞，花與葉分別不出，關(guān)鍵在于花柱脫落后子房是否分裂。

佛手的知名度遠(yuǎn)大于香櫞。香櫞只有云南人熟悉，你看它的樣子，自閉孤傲，倒是和云南人家鄉(xiāng)寶的特點(diǎn)遙相呼應(yīng)。

（佛手氣味源于皮脂腺中的揮發(fā)性物質(zhì)，檸檬烯，且含量遠(yuǎn)高于其他柑橘類(lèi)水果）

佛手自帶“佛”字，又諧音“福壽”，于是成為古代清供的主角之一。在清供圖里，與桃子、石榴組成“三多”：多福、多壽、多子。

相形之下，香櫞則有些邊緣。往往是清供圖畫(huà)得差不多，發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方空白太多，怎么辦？喏，畫(huà)個(gè)香櫞補(bǔ)上，諧音“圓”也吉利。原來(lái)，是個(gè)替補(bǔ)。

（佛手的“手指”挺直且向外擴(kuò)展的叫“開(kāi)佛手”，閉合如拳的稱(chēng)“拳佛手”或“假佛手”。不管真假，它都是香櫞的變種）

南方寺廟里供佛，講究些的用開(kāi)佛手，手指微微張開(kāi)，總讓人聯(lián)想到釋迦牟尼“拈花微笑”的典故，價(jià)錢(qián)當(dāng)然也蹭蹭蹭；手指聚攏而不張，則是拳佛手；拳佛手再握緊些，差不多就是香櫞了。

（云南產(chǎn)的佛手學(xué)名“云佛手”，長(zhǎng)得五大三粗，“扎八撩五”，一個(gè)就三四公斤，完全沒(méi)有金佛手、廣佛手的精致較?。?/p>

開(kāi)佛手、拳佛手產(chǎn)于江浙與兩廣，學(xué)名金佛手、廣佛手，個(gè)頭如那邊的女子，小巧精致；云南的佛手，學(xué)名云佛手，走著截然相反的style，體型五大三粗不說(shuō)，這“開(kāi)”的，連中央的菊花都一覽無(wú)余，還光明正大。這也與云南粗獷的民風(fēng)遙相呼應(yīng)。哦，那不叫“粗獷”，叫“恣意生長(zhǎng)”。

（一大盆開(kāi)佛手）

有一次帶陜西的親戚逛街，路遇小販挑著筐云佛手。從未見(jiàn)過(guò)湊上去觀(guān)察。打算買(mǎi)個(gè)給她們嘗嘗，被斷然拒絕。問(wèn)為啥？答：長(zhǎng)得太嚇人，不敢吃。

（清 虛谷《清供圖》，百合柿子夾著佛手）

中原人民長(zhǎng)久遵從孔子要好看還要好吃的飲食原則。云南的椪柑與蘋(píng)果，家里人覺(jué)丑得不行，從來(lái)不屑下口，更不要說(shuō)這長(zhǎng)得跟《異形》抱臉蟲(chóng)一樣的云佛手，瞅一眼都瑟瑟發(fā)抖。

我倒沒(méi)這感覺(jué)，畢竟是《異形》系列的死忠粉。

https://mp.weixin.qq.com/s/EB7vqWdq72Xfbn4ptppU9Q