當我剪斷那一段鐵絲線時，與我同行的當?shù)叵驅(qū)嫔亍?/p>

他誠懇又著急，一再叮囑我下山后不要告訴任何人我做了什么，否則他在村子里“不好做”，我的后續(xù)調(diào)查也“搞不定”。我一時不知如何回答。

被我從樹上扯下來的是一段幾十米長的細鐵絲，盡頭連著電瓶和逆變器。白天，這個架設(shè)在腳踝高度的鐵絲裝置看起來毫不起眼，然而在晚上被接通后，就會變成數(shù)十米長的死亡陷阱——任何動物不經(jīng)意碰到它，都可能觸發(fā)瞬間上萬伏的高壓電，大動物被擊昏，小動物則可能直接死亡。

我把鐵絲剪斷裝進包里，繼續(xù)沿路查看，發(fā)現(xiàn)鐵絲高壓線旁邊是一條野生動物走出的獸徑。獸徑旁的倒木上散落著一些波浪形的堅硬毛發(fā)，陰坡樹下還有幾堆一頭尖一頭圓、形似米粒的有蹄類動物糞便——這些都是典型的林麝（Moschus berezovskii）糞便和毛發(fā)的識別特征。

不經(jīng)意出現(xiàn)的毛發(fā)，也可能給林麝和整個區(qū)域動物帶來殺身之禍。圖片：李晟

我明白，這段高壓線是為了林麝而設(shè)置的，其他動物跟著一起遭殃。在過去幾年的野外工作中，這就是我所目睹的林麝的命運。

長著獠牙的食草動物

可能大部分人都或多或少熟悉麝香的味道，然而少有人了解林麝的模樣。事實上，“麝”（musk deer）是麝香最初、最主要的來源，包括林麝、原麝、馬麝等7種麝科動物（Moschus）。它們是鹿類動物（鹿上科Cervoidea）中比較原始的類群，體型小、喜獨居、同性相斥、領(lǐng)域性強；相比鹿上科的其他動物，它們的雙胞胎率都很高，而且幼崽長得很快。

在幾種麝科動物中，林麝是棲息地類型最為多樣、跨海拔范圍最廣、適應(yīng)性最強的一種。

沒有角、雄性長著獠牙、頸部和胸前有花紋，這些是林麝最明顯的特征。圖片：ioz.ac.cn

和人們通常熟知的“鹿”不太一樣的是，麝科動物雌雄都沒有角。與此同時雄麝卻長著兩顆長長的像吸血鬼一般的獠牙，用來在繁殖季互相打斗。

夜間活動長著獠牙的奇怪動物，除了吸血鬼（霧），還可能是林麝。然而如今人們在野外觀察到林麝的機會（包括紅外相機）少之又少。圖片：Daderot / wikimedia

《羊上樹》是傳統(tǒng)相聲段子，講的是羊能夠爬到樹上簡直是不可思議的事 ，人們聽后大多一笑了之。恐怕相聲藝人們沒有想到，林麝具有的上樹超能力，要遠遠超過老段子里的設(shè)定。

超過2米高、成年人伸手才能夠到的樹枝，成年林麝不用助跑就能一躍而上。登上枝條后，它們利用主蹄和側(cè)蹄嵌著細樹枝，可以在三四層樓高的樹上隨意攀爬，采食新鮮嫩葉。除了一般性的食物，林麝還非常喜歡懸掛在樹頂和側(cè)枝枝梢的松蘿，也算是口味獨特。

利用主蹄和側(cè)蹄嵌著細樹枝，林麝可以在樹上隨意攀爬。圖片：lifecatalog.ru

剛剛出生的小林麝身上散布著花斑，和周圍的環(huán)境融為一體。這個時候無論捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面前，甚至觸碰它的耳朵，小林麝都會以不變應(yīng)萬變，像石頭一樣一動不動。這背后的原因大概是此時的小林麝行動遲緩，逃跑往往無濟于事，倒不如假裝石頭來的穩(wěn)妥。

小麝一般在初夏出生，圖為不足三周齡的喜馬拉雅麝（Moschus leucogaster）。圖片：Michael J.B. Green

在小麝能夠順利奔跑之前，林麝媽媽的行為會變得異常勇猛。若有其他林麝入侵，母林麝便會迅速沖上去發(fā)出“康且—康且”的恐嚇聲，并且擺出戰(zhàn)斗姿態(tài)，直到對方退去才肯罷休。

當有天敵或其他大型動物出現(xiàn)時，哪怕是人類，母林麝都會刻意發(fā)出各種響聲，并且伴隨著原地跳躍、四肢同時跺地等各種奇怪的舉止，把敵人的注意力吸引到自己身上。

除了繁殖期和帶仔雌麝，極少可以見到成雙成對的林麝。圖片：北京大學(xué) / Smithsonian Institution

并不孤獨的獨居生活

在自然演化過程中，林麝習(xí)慣于獨自生活，看起來是一種孤獨的動物，然而實際上它們和外界的聯(lián)系從未中斷。麝香腺還有其他各種腺體分泌的復(fù)雜氣味，讓看似空曠的森林之中，到處都是林麝的信息網(wǎng)絡(luò)。

林麝的糞便和尿液中含有外激素， 而且無論雌雄都習(xí)慣到固定場所排便。因此在遠離人類打擾的高山森林中，有時可以看到新糞蓋著陳糞的“林麝廁所”，散落面積可以超過1平方米。

新鮮的雄麝糞便，可以聞到一種強烈的麝香味道。圖片：向定乾

除此以外，林麝的后腿上有腓[féi]腺，只要臥下來腿一貼著地面，就可以隨時隨地涂抹氣味。雄林麝還具有發(fā)達的尾腺，可以往樹干上分泌帶著強烈膻腥味的分泌物。

麝香的氣味更是濃烈，它是除獠牙外，另一個只有雄麝才具有的特點。分泌麝香的麝香腺囊位于雄麝腹部靠近肚臍的地方，是個球形凸起。麝香腺平時就能散發(fā)異常的香氣，每年春夏之交時更是會加劇分泌，產(chǎn)生大量氣味濃郁的紅褐色膏狀物質(zhì)。

后腿有腓腺，而麝香腺就是位于雄麝腹部靠近肚臍的球形器官。圖片：秦嶺老貓

麝香的味道起到了標記作用，能確保林麝自己在一年大部分時間不被同類，特別是同性打擾，雄林麝也會用這味道來完成求偶期的熱烈追逐。然而也正是這味道，給林麝惹上了滿身的麻煩。

麝，去了哪里

曾經(jīng)，捕獵麝類是合法的。在20世紀50～60年代，麝是中國山林中數(shù)量最多的食草動物之一。

然而因為殺麝取香，每年有約30萬只麝在野外被捕獵；到了1980年，這個數(shù)字又翻了幾倍。折算下來，建國后30多年中，先后有數(shù)千萬只麝因為麝香而被捕殺。然后仿佛突然間，人們發(fā)現(xiàn)，麝不見了。

傳統(tǒng)獲取麝香的方式是殺麝取香，摘下麝香囊，干燥后打開，里面黑色的就是麝香。圖片：huffingtonpost.kr

我也無法確定今天究竟還有多少林麝，但在我工作過的任何一個保護區(qū)，林麝比熊貓、羚牛、金絲猴，甚至大部分我們耳熟能詳?shù)谋Ｗo動物都要少。

在2015年結(jié)束的一個研究項目中，我和我的同事們在秦嶺、岷山、邛崍[qióng lái]山等區(qū)域布設(shè)了數(shù)千臺紅外相機。研究期間，羚牛的記錄數(shù)超過2500個相機工作日，斑羚和毛冠鹿超過800個，大熊貓超過了300個，行蹤隱秘同樣飽受盜獵威脅的黑熊有100個，而昔日遍布森林的林麝，只有區(qū)區(qū)26個。

4萬多個相機工作日，記錄的林麝數(shù)量甚至不夠我們進行數(shù)據(jù)分析。圖片：北京大學(xué) / Smithsonian Institution

在幾百萬年的演化歷史中，林麝保護著自己的家域，用充滿信息的氣味彼此溝通，勇猛保護著自己的幼仔，成功適應(yīng)了中國南方海拔1000米到3200米的各種森林草地，成為了最成功的小型有蹄類動物之一。但是當麝香成為昂貴的香水和藥材原料之后，林麝在叢林中，再也無處藏身。

目前，國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）給林麝評定的保護狀況等級為瀕危（EN）。

林麝可以適應(yīng)極其豐富的棲息地類型，卻對人類的任何干擾都極度敏感。圖片：北京大學(xué) / Smithsonian Institution

養(yǎng)殖可以拯救林麝嗎

今天，林麝的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)越來越成功，人們希望可以由此減少對野生林麝的捕獵。這真的可以實現(xiàn)么？

通常，一種基于養(yǎng)殖的動物制品必須同時滿足以下條件，才可以幫助野生種群遠離盜獵：

• 養(yǎng)殖產(chǎn)品被廣泛認可與野生產(chǎn)品有同樣的作用和功效；
• 養(yǎng)殖產(chǎn)品的出現(xiàn)不會擴大市場需求；
• 養(yǎng)殖產(chǎn)品性價比更高；
• 養(yǎng)殖個體不需要從野外補充；
• 市售產(chǎn)品可以追溯來源，野生動物制品無法流入。

除了第三條，其他幾條目前都難以實現(xiàn)，這也是為什么目前“合法”的市場中充斥著野生林麝制品。我們前方的道路，可能仍然很遠、很遠。

在某麝場，習(xí)慣獨居的林麝只能忍受共享狹小的空間。圖片：hannah

回到故事的開始。到達村莊后，我們的確沒有提起在山上拆電網(wǎng)的事。不過我們邀請了當?shù)乩相l(xiāng)參與我們后續(xù)的野生動物調(diào)查，和我們一起布設(shè)紅外相機。在老鄉(xiāng)的幫助下，我們甚至拍到了那只險些葬身高壓線的林麝，而那片小山也奇跡般地再也沒有出現(xiàn)高壓線和鋼絲鎖套。

我知道前方的道路很遠，但至少，得有個開始。

出現(xiàn)在紅外相機前的雌性林麝。圖片：北京大學(xué) / Smithsonian Institution