我第一次見到大麗花（Dahlia pinnata），是小時候在四川的農村，印象中我仰望著花莖，頂上有巨大的繡球形“菊花”。我問老鄉(xiāng)，得知它叫做“紅苕花”。它與花莖上有一串“棋盤花”的蜀葵（Alcea rosea）一起，構成了童年里“花長得比人高”的奇妙記憶。

童年的花比人高，大概是這種感覺。圖片：Deutsche Fotothek / Wikimedia Commons

蜀葵，因為植株高大，又稱“一丈紅”。圖片：Pixabay

我第一次見到大麗花的英文名字“Dahlia”， 則是在日本搖滾樂隊X Japan的專輯《Dahlia》里。這個樂隊有個頭發(fā)染得像一朵花似的吉他手，讓人難忘。

后來我去北美讀書，才發(fā)現(xiàn)“紅苕花”與“紅苕”（也就是番薯）竟然都是原產美洲的植物，而且大麗花也有膨大的塊根，也可以吃。

進軍美食界失敗

大麗花原產墨西哥到中美洲海拔1500～3700米的山地，如今它是墨西哥的國花。

嚴格地說，大麗花“大”而“麗”的并不是一朵花，而是許多小花湊在一起，加上底部一圈總苞片構成的一個“籃狀花序”，這是菊科共有的特征。以同族的向日葵為例，每一顆“瓜子”都是由花盤上管狀的小花結出的瘦果，環(huán)繞它們的每一枚金黃色“花瓣”，則是一枚舌狀花冠的小花，它們通常不育，只負責招引傳粉者，最外層綠色的是總苞片。

菊科植物的花序。標有7的是舌狀花，即“花朵”外圈的“花瓣”，1至6是管狀花。圖片：Internet Archive Book Images / Flickr

許多菊科觀賞植物風情萬種的美貌，都是來自人們對那些變化無窮的舌狀花的選育。大麗花也不例外。

先不說精神食糧，從填肚子的食物說起吧。各個大麗花屬植物曾經生活在山野里，它們的塊根陸續(xù)被墨西哥一波又一波的古文明采集或栽培，與北美的遠房親戚向日葵和菊芋一起，加入了美洲人民向世界貢獻的豪華套餐。

大麗花的塊根，是不是挺像番薯？圖片：F. D. Richards / Flickr

1525年，來到阿茲特克帝國的西班牙征服者第一次見到的大麗花，就是一種“食藥同源”的作物。1570年，西班牙“日不落帝國”國王腓力二世（Felipe II）的醫(yī)生弗朗西斯科·埃爾南德斯（Francisco Hernández）奉命研究墨西哥物產，今天我們從繪圖中能認出至少兩種大麗花屬的植物。他的團隊記載，阿茲特克人把它們當零食吃或用于治療癲癇，還把其中高大者中空的莖用作水管。

征服者們可能看到了這種高大的Dahlia imperialis。圖片：KENPEI / Wikimedia Commons

然而可能因為這些塊根并不怎么好吃（據(jù)說味苦，誰試過？），歐洲人對大麗花也不怎么上心，把它作為農產品帶回家，培育失敗幾次后就放棄了。就連墨西哥人也隨著西班牙人打通了與印加故地的海運，開始嫌棄大麗花而吃起了土豆?，F(xiàn)在只剩少部分中美洲人民，把烘烤過的大麗花塊根做成一種名為Dacopa的茶飲。

引起博物學家注意

從已知的早期典籍看來，大麗花的花朵并沒有受到阿茲特克人的珍視。歐洲啟蒙運動以后，新大陸殖民地不斷撩撥著知識分子的好奇心和新富階級對新商品的追求。最后，因為科學界的垂青，大麗花才聞名于天下。

1789年，探險家畢森特·塞萬提斯（Vicente Cervantes）將今日的主角從墨西哥城植物園，送到了馬德里皇家植物園的主管安東尼奧·何塞·卡瓦尼列（Antonio José Cavanilles）手中。它們首次在歐洲開出了花。這些花被用來紀念林奈的學生、英年早逝的瑞典植物學家安德斯·達爾（Anders Dahl），因此卡瓦尼列首次把林奈的分類系統(tǒng)引入了西班牙，將這個新的植物的屬命名為Dahlia。

卡瓦尼列命名的三種大麗花屬植物：中間是最先發(fā)表的大麗花（Dahlia pinnata），左右分別是按顏色分類的D. rosea（意為玫紅色）和D. coccinea（意為大紅色）。圖片：Martin Král / The Dahlia in History

瑞典語的“dal”是山谷的意思，因為這個諧音，歐洲有些地方也叫它“山谷之花”。而后來中文把它音譯為“大麗花”，或者“大理花”、 “大理菊”，其實它跟云南大理并沒有啥關系，這些名字當然都不如“紅苕花”來得親切。

得到王室青睞

大麗花如今成為全球栽培最廣的花卉之一，要歸因于19世紀的一些耀眼往事。

發(fā)表了大麗花的卡瓦尼列，積極地將每個新種的塊根送往歐洲各大植物園，然而反響不大，比如倫敦的邱園就把卡瓦尼列送的第一批塊根養(yǎng)死了。最終，兩個“流量明星”引爆了園藝界對大麗花的興趣：拿破侖的皇后約瑟芬（Joséphine），以及偉大的地理學家，被譽為“哥倫布第二”和“新亞里士多德”的亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）。

單瓣的大麗花栽培品系，外圈是舌狀花，內部的“花蕊”是管狀花。圖片：Marktee1 / Wikimedia Commons

洪堡在踏上他著名的美洲之旅前，在當時的科學之都巴黎認識了“植物愛好者”邦普蘭（Bonpland），兩人決定同行。1804年，他們帶著在新大陸采集五年積累的標本回到巴黎，拿破侖接見了他們，卻對洪堡的發(fā)現(xiàn)興趣寥寥。

洪堡失望地回到柏林。而留在巴黎的邦普蘭，卻從拿破侖那里得到了一條重要的消息，原來皇帝的老婆也對植物學很有興趣。他與約瑟芬互加了好友，成了皇后官邸馬梅松堡（Château de Malmaison）的花園主管。

《洪堡與邦普蘭在熱帶叢林中考察》 。圖片：Eduard Ender / Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften

在這里，約瑟芬傾注了她對園藝的熱情，據(jù)說她格外鐘愛大麗花。于是經邦普蘭之手，洪堡一行帶回的新種大麗花，開始和卡瓦列尼的贈品雜交，最終選育出的結果征服了全歐洲的花園。進軍美食界的失敗者，最后靠顏值贏得了人們的認同。

善變的千面美人

卡瓦尼列最先發(fā)表的三種大麗花，只用塊根進行無性繁殖。當人們故意將它們與洪堡帶回來的大麗花雜交以后，新性狀源源不斷地出現(xiàn)。隨著文化潮流的變動，大麗花變成了千奇百怪的模樣。比如，現(xiàn)代大麗花的“復瓣”花型，即整個花序都是舌狀花的繡球形，在1805年出現(xiàn)于比利時魯汶植物園，到1826年，全歐洲就幾乎只栽培復瓣大麗花了。

復瓣大麗花。圖片：Pixabay

恰恰大麗花的天性就是多變的，常見的栽培種都是八倍體，因此即使是種間雜交，也不會產生不育后代，再加上大麗花的基因組里有許多轉座子，能自由傳遞人們需要的基因片段。大麗花在園丁們手中突然變得千姿百態(tài)。

【日歷娘の微科普】
轉座子是一種特殊的基因片段，它可以從生物基因的一個位置跳到另一個位置上去。如果你把生物的所有基因想象成一個圖書館，轉座子就是一本能在不同書架間瞬移的書。有些轉座子還能復制自己，像電腦病毒一樣把自己的復制品扔得到處都是。

園藝工作者把大麗花按形態(tài)分成了很多組，每個組都有名稱。除了前面提到的“單瓣”和“復瓣”的差異，還有舌狀花變形造成的仙人掌狀（C）、睡蓮狀（WL）、球狀（Ba）、復蘭花狀（DblO）等等。還有一類大麗花干脆被叫做混雜組（Misc）。

感受一下！從上到下分別是仙人掌狀、睡蓮狀、球狀和復蘭花狀的大麗花。圖片：Marktee1 / Wikimedia Commons

大麗花在野外靠鮮艷的顏色，而不是香氣來吸引傳粉的蜂類和小型甲蟲，它的顏色也是多彩多姿。但是，大麗花不能產生有六個羥基的翠雀花素（Delphinidin），所以沒有藍色。愛丁堡的加里東園藝學會（Caledonia Horticultural Society）曾重金懸賞培育藍色大麗花，然而最佳結果只得到了接近藍色的紫色大麗花。

家大業(yè)大，弟兄數(shù)不清

如今，記錄在冊的大麗花栽培品種已經超過57000個，并且每年還在數(shù)以百計地增加。但世界上有多少個大麗花的真正物種呢？

復蘭花狀的大麗花。圖片：Pixabay

在1830年，大麗花屬發(fā)表了22個按花色分類的新種，此前發(fā)表的所有大麗花物種，都被歸入一個種“Dahlia variabilis”（意為“變化的”）的名下。還好今日主角D. pinnata后來被恢復了。1843年，有香氣的D. crocea問世。到1955年現(xiàn)代分類學出現(xiàn)，人們又陸續(xù)發(fā)表了85個新種，但這里只有25個種是原有的野生種，其余都是在歐洲花園中選育或雜交的結果。

1975年，人們嘗試用植物化學來給大麗花分類，1980年開始對大麗花屬進行譜系學研究。近來，隨著野生種的再發(fā)現(xiàn)和分子系統(tǒng)學的進步，“有多少種大麗花”這個問題仍然很難回答。今天的答案大概是“42”（看過《銀河系漫游指南》的人都懂）?，F(xiàn)在英國皇家園藝學會（RHS）保管著所有大麗花種類的信息。

球狀的大麗花。圖片：Pixabay

還記得曾經被邱園養(yǎng)死的大麗花嗎？來自墨西哥的貴客在倫敦受到了加濕加熱的額外照顧，結果地下部分很扛凍的大麗花被捂爛了根。不過，我們還是得感謝這份熱情，大麗花最終被后起的大英帝國推廣到了全世界，在喜馬拉雅山南側的尼泊爾村莊里也有它們野蠻生長。它們也在中國遍地開花，各地的中國人不約而同，選擇當?shù)貙Ψ淼乃追Q，給予它們“紅苕花”、“地瓜花”等小名。

然而，畢竟對世界大部分地區(qū)的人來說，大麗花是沒有傳統(tǒng)文化語境的外來花卉，而遙遠的阿茲特克則又湮滅在了歷史的塵埃之中。由此，比起世人傳頌的百合牡丹鳶尾月季等等，屬于大麗花的榮耀寥寥。幸好，莫奈曾在寓所前栽種了一大片大麗花，來寄托對亡妻的思念。莫奈將它們畫了下來，于是大麗花也算是青史有名。

《有大麗花的花園一角》。圖片：克勞德·莫奈 / Wikimedia Commons

在寫這篇文字之前，我其實從未聽懂過X-Japan的歌詞，但從曲調里，也大概能感受到那些或熱烈或悲愴的情感。好比大麗花屬的各個物種或者品種，就算沒人認得，也在世界各處持續(xù)怒放。