話說(shuō)上古時(shí)期，有兩位相愛(ài)的年輕人，男叫季商，女名太陸，他們?cè)谝恢昶咸鸭芟露ㄇ?，但是季商很快要去遠(yuǎn)方打仗，他們約定回來(lái)的時(shí)候，在葡萄架下見(jiàn)面，然后結(jié)婚。

眨眼三年過(guò)去，季商的書信告訴太陸，他很快就要回來(lái)了，太陸便天天去葡萄架下等候，但她發(fā)現(xiàn)今年的“葡萄”個(gè)頭有些小，顏色倒是紫瑩瑩很可愛(ài)，于是伸手摘了幾顆放進(jìn)嘴里。

是不是很像葡萄？圖片：Pixabay

季商興沖沖地趕來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)太陸已經(jīng)氣絕身亡，嘴邊還殘留著紫紅色的果汁。季商悲痛不已，決意追隨太陸而去，也吃下“葡萄”自殺。后人為了紀(jì)念這對(duì)情侶，就把這種果實(shí)似葡萄的有毒植物稱為商陸。

以上是一本正經(jīng)地胡編的分界線

建國(guó)以后成的精

商陸科是一個(gè)很小的科，其下只有幾個(gè)不知名的小屬，最大的商陸屬也只有25~30種植物，大部分原產(chǎn)于美洲，只有極少數(shù)種產(chǎn)于東亞和非洲。商陸（Phytolacca acinosa）就是原產(chǎn)于中國(guó)的種類，但是在中國(guó)，我們較常見(jiàn)的仍然是泊來(lái)的美洲種，垂序商陸（P. americana），也叫美洲商陸。

垂序商陸原產(chǎn)北美大部分地區(qū)，幼年時(shí)期的植株有肥大的牛舌狀葉子，在初夏抽出淡紫色的總狀花序，開(kāi)出一串白色小花，花序往往彎曲下垂。到了果熟期，莖和果序都會(huì)變成鮮艷的紫色，果子如小葡萄一般紫黑發(fā)亮，令人眼饞。

垂序商陸的花。圖片：Pixabay

中國(guó)原產(chǎn)的商陸，從外表看，形態(tài)大致與垂序商陸類似，花序和果序一般直立不下垂，但還有更準(zhǔn)確的識(shí)別特征：商陸的心皮分離，因此其果實(shí)帶棱，像個(gè)小南瓜；垂序商陸的心皮合生，未熟透的果實(shí)棱不明顯，熟透的果實(shí)光滑無(wú)棱，像個(gè)小葡萄。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，開(kāi)頭那個(gè)（我瞎編的）故事就不合理，因?yàn)樯瞎艜r(shí)代，垂序商陸還未引入，中國(guó)只有商陸，果實(shí)并不像葡萄（雖然也很誘人）。

商陸帶棱的果實(shí)像南瓜（其實(shí)也像大蒜）。圖片：Wikipedia / Meneerke bloem

根據(jù)生長(zhǎng)環(huán)境不同，垂序商陸的植株大小差距也很大，我們平時(shí)常見(jiàn)的，一般1、2米高，矮的不到一米。但我也見(jiàn)過(guò)爬上三層樓的“千年商陸精”（日歷娘：建國(guó)以后不允許?。?，植株已經(jīng)木質(zhì)化，粗壯血紅，好像建筑物的血管，黑玉一般的碩果累累，直垂到地上，說(shuō)是葡萄，恐怕真有人相信。

但爬上二樓還不算什么，商陸這個(gè)屬還有更巨型的種類，垂序商陸有個(gè)南美親戚，名叫樹(shù)商陸（P.dioica），是高達(dá)18米的大喬木。

看上去十分“香甜多汁”……忍??！圖片：Wikimedia Commons / Ryan Hodnett

吃了“人參”，可能會(huì)往生

垂序商陸俗稱pokeweed，這個(gè)poke不是英語(yǔ)，可能是來(lái)自北美印第安人的語(yǔ)言，意思是一種血紅的顏色。它的屬名Phytolacca也是phyton（植物）與lacca（一種紅色染料）的組合。垂序商陸的果實(shí)可以用來(lái)染色，殖民地時(shí)期的人稱它為“inkberry”，用它制作墨水寫信，有時(shí)候也用于織物染色。在19世紀(jì)中期，商陸果實(shí)甚至被用于廉價(jià)葡萄酒的著色。

垂序商陸的果實(shí)。圖片：NY State IPM Program at Cornell University / Flickr

以垂序商陸作為食品添加劑是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樗暧卸?，?9世紀(jì)的北美，中毒事件很常見(jiàn)。成熟的植株毒性最大，而毒性含量最高的地方是根，其次是莖葉。果實(shí)毒性含量最少，但同樣危險(xiǎn)，因?yàn)樯剃懝麑?shí)的外表誘人，容易吸引孩童取食，即使吃一粒果實(shí)，都可能造成嚴(yán)重中毒。而成人中毒主要是因?yàn)檎`食根部，以及處理不當(dāng)?shù)娜~子。

垂序商陸的根部肉質(zhì)肥大，容易與其他根莖作物混淆，比如北美原產(chǎn)的菊芋（Helianthus tuberosus），在中國(guó)，垂序商陸的根常被不良攤販當(dāng)作人參，高價(jià)出售，亦有自挖取食的，造成許多嚴(yán)重中毒事件。

嗯，這是如假包換的牛蒡，沒(méi)有毒性，不用擔(dān)心。圖片：Gilgongo / Wikimedia Commons

商陸屬植物的日語(yǔ)名字叫山牛蒡[bàng]（ヤマゴボウ），如果你去過(guò)日本，可能會(huì)看到有一種根類蔬菜也叫“山牛蒡”。不用緊張，這不是有毒的商陸根，而是如假包換的牛蒡，“山牛蒡”只是商品名。

商陸中的有毒成分主要是商陸毒素（phytolaccatoxin）、商陸皂甙[dài]元（phytolaccagenin）、商陸堿（phytolaccine）。少量攝入這些毒素即會(huì)造成嘔吐和腹瀉，如果攝入量很大，會(huì)損害中樞神經(jīng)，導(dǎo)致呼吸和心臟麻痹，甚至死亡。

科學(xué)插圖上的垂序商陸果實(shí)。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

真的猛士，敢于“服毒”

商陸屬植物的毒素是專門針對(duì)哺乳動(dòng)物的，鳥(niǎo)類只會(huì)被它的果實(shí)顏色吸引，不會(huì)被毒素影響，因?yàn)樗鼈冞€要肩負(fù)替商陸播種的任務(wù)。一些小型雜食哺乳動(dòng)物也免疫商陸的毒性，如浣熊、負(fù)鼠和赤狐。

垂序商陸的種子壽命很長(zhǎng)，可以在土壤中存活幾十年，它們藉由鳥(niǎo)類和人類活動(dòng)傳播到世界各地。在許多地區(qū)，商陸屬植物都被列為有害入侵雜草，因?yàn)樗亩拘院吐优逝捞攸c(diǎn)很討厭，它唯一的好處大概是吸引鳥(niǎo)類。

盡管好看，卻對(duì)人沒(méi)有什么價(jià)值？圖片：Gianni Careddu / Wikimedia Commons

雖然垂序商陸的毒性很大，但它的另一個(gè)別名卻與吃有關(guān)，“poke salad”。它是美國(guó)中南部的一種傳統(tǒng)“美食”，和中國(guó)一樣，美國(guó)也有一批野菜愛(ài)好者，其中有許多人鐘愛(ài)垂序商陸。

垂序商陸的主要食用部位是幼株的葉子和莖，據(jù)說(shuō)葉子的味道類似菠菜，莖的口味像蘆筍。其做法一般是煮至少20分鐘，然后用冷水沖洗，去除毒素，這樣重復(fù)三次，才能調(diào)味食用。即使這樣小心地處理，仍有中毒風(fēng)險(xiǎn)。垂序商陸的食用部位不限于幼苗，連果實(shí)都有人要吃，當(dāng)然，不是生吃，而是煮熟后去除種子，把果肉做成果醬或糖。

這位女士在加工垂序商陸的葉子，垂序商陸盡管有毒，卻是美國(guó)人的傳統(tǒng)食品。圖片：Russell Lee / Wikimedia Commons

用垂序商陸染色的泡菜。圖片：GvozdevN / Wikimedia Commons

在美國(guó)南部一些地區(qū)，甚至有“垂序商陸節(jié)（Poke salad festival）”，不過(guò)，這個(gè)節(jié)日的主要節(jié)目不是“吃草”，它是一個(gè)不拘主題的狂歡節(jié)。美國(guó)60年代著名歌手Tony Joe White有一首歌，名為Polk Salad Annie，其實(shí)應(yīng)該是“Poke Salad Annie”，靈感就是來(lái)自商陸節(jié)。

成精之后，專職爆料

在中國(guó)，雖然也有食用商陸幼苗的習(xí)慣，但總的來(lái)說(shuō)，它仍被歸為“毒草”，食之能殺人。

商陸在古詩(shī)詞中也偶有登場(chǎng)，通常是與“杜鵑”相對(duì)出現(xiàn)。如“商陸子如熟，杜鵑亦不鳴”。古人有“商陸子熟，杜鵑不哭”的說(shuō)法。據(jù)《荊楚歲時(shí)記》記載，杜鵑從農(nóng)歷三月三開(kāi)始，徹夜鳴叫，啼血不止。上天垂憐杜鵑，說(shuō)，你只要叫到商陸果實(shí)成熟就可以停了，沒(méi)成熟就得繼續(xù)叫，因此商陸還有個(gè)別稱“夜呼”。

商陸逐漸成熟的果實(shí)。圖片：peganum / Wikimedia Commons

另一個(gè)跟商陸有關(guān)的時(shí)令是除夕，古代有種風(fēng)俗，在除夕之夜守歲，把商陸塞到爐火里燃燒。燒商陸的習(xí)俗可能和民間的傳統(tǒng)迷信有關(guān)，人們認(rèn)為，焚燒藥草可以祛除疫病和邪惡。吳敬梓 （《儒林外史》的作者，就是寫“范進(jìn)中舉”的那位）在《丙辰除夕述懷》里寫道：“商陸火添紅，屠蘇酒浮碧”。

為什么專揀商陸當(dāng)柴燒呢？除了商陸比較常見(jiàn)，門口就有，還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為商陸具有“通鬼神”的力量。古代人對(duì)于長(zhǎng)成人形的物體往往有種敬畏。商陸的根部常常膨大，多年老商陸的根部有可能像人參那樣，長(zhǎng)成人形，就被賦予了一些神秘色彩。

科學(xué)插圖上的垂序商陸，肥大的根具有特別的形狀。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

《易經(jīng)》記載：下有死人，則上有商陸，因此根部常常長(zhǎng)成人形，稱為“樟柳根”。待夜深人靜時(shí)，以油炸貓頭鷹獻(xiàn)祭商陸，過(guò)一會(huì)兒便有鬼火群集，然后挖出根部，就可以制造施行妖術(shù)用的法器。

茄參屬（Mandragora）的植物，有時(shí)被音譯為“曼德拉草”，也因?yàn)樾螤钇嫣氐母?，在歐洲傳說(shuō)中占據(jù)著重要的位置。

幻想作品里的曼德拉草：吃我魔音穿腦啦！圖片：電影《哈利·波特與密室》

用商陸根刻成人形，七天后便能說(shuō)話，稱為“樟柳神”，也叫章陸神，是一些神怪小說(shuō)、文集甚至地方志里常見(jiàn)的一種小妖怪。在樟柳神上附有兒童的魂靈，可以預(yù)言一些雞毛蒜皮的事情，遇到正事便緘口不談。宣鼎《夜雨秋燈錄》說(shuō)，樟柳神怕爆料大事會(huì)惹禍上身，所以成天叨叨一些老鼠折騰雞打鳴之類的小事，把人吵得受不了。

可愛(ài)的人參娃娃。圖片：動(dòng)畫《人參娃娃》

樟柳神可以用來(lái)竊聽(tīng)八卦，刺探情報(bào)，稱之為“耳報(bào)神”，聽(tīng)起來(lái)跟狗仔隊(duì)差不多?？傊亮袷且环N上不得臺(tái)面的法術(shù)。

同樣是人形怪，人參、何首烏這些大佬，享有“長(zhǎng)生、延壽”的盛名，而商陸就得扮狗仔，也是同根不同命吶。