肖建忠活得不容易。

　　他當(dāng)護(hù)林員已經(jīng)22年，在大山里摸爬滾打中重傷一回、死過一回，小災(zāi)小難不計(jì)其數(shù)。命運(yùn)一次次捉弄他，他卻越挫越勇，敢作敢為。他的倔強(qiáng)脾氣和威猛作風(fēng)因此出名，好些人辦事時(shí)喊他肖站長，背地里卻叫他老牯牛。

　　有正義感的人說：老牯牛真是好樣的，我們的天然林保護(hù)就需要這樣的人！

　　被他處罰過、恨他的人私下里咬著后槽牙詛咒他：那年出車禍咋就沒有把他撞死??！那次在山里咋就沒有把他電死??！ 

　　肖建忠陪同我在他經(jīng)常巡護(hù)的大山里行走，崎嶇山道旁的林子綠意盎然，高大挺拔的福建柏、柳杉，鋪陳林下的蕨類植物，還有寄生著五倍子的鹽膚木，攀爬在樹林間的藤蔓，顏色深深淺淺，斑駁油亮。知了在稍遠(yuǎn)的地方狂叫，偶爾有林鳥的叫聲傳來，藍(lán)天如洗，靜謐異常。在林間小道旁坐下來聊天，圍繞著身世、家庭，說得最多的是工作，還有他的理想。我最欣賞他那句“吃哪保哪”的樸素話兒。他很認(rèn)真地告訴我，“既然被國家聘為護(hù)林員，我就要盡職盡責(zé)。”

　　1996年，肖建忠受聘貴州省習(xí)水國家級自然保護(hù)區(qū)，在長嵌溝管理站做了一名護(hù)林員。歲數(shù)雖然不小，可畢竟是新兵，一股子熱情燃燒著，大有初生牛犢不怕虎的勁頭。1998年7月，在童仙溪巡山時(shí)他發(fā)現(xiàn)有5株國家二級保護(hù)植物福建柏被砍伐，立即警覺起來。巡視附近的種種痕跡，很快發(fā)現(xiàn)了隱藏的木材。他一下子明白了，狡猾的盜賊考慮運(yùn)輸困難，采取分散作業(yè)的詭計(jì)，先行砍倒，把樹木鋸成半成品，伺機(jī)外運(yùn)。事不宜遲，肖建忠立即下山，及時(shí)向保護(hù)區(qū)公安派出所報(bào)告。民警火速上山，進(jìn)一步勘察現(xiàn)場，研究決定采取輪流值守辦法抓捕盜賊。幾天時(shí)間里森林警察換了5次崗，肖建忠竟一直陪同蹲守。警察勸他回家休息，他卻考慮自己熟悉地形一再堅(jiān)持，和警察蹲守了一周時(shí)間。狡猾的盜賊怎么也想不到一周時(shí)間過去了警察還在山里。他們僥幸進(jìn)山，結(jié)果落網(wǎng)了。案件在保護(hù)區(qū)內(nèi)外快速傳播，極大地震懾了長嵌溝附近圖謀不軌的人，一度泛濫起來的偷盜珍稀林木的囂張氣焰壓下去了。

　　肖建忠雖然沒有直接辦案，也有人明白案件底里而對他心存不滿，認(rèn)為他這個(gè)當(dāng)?shù)厝藶榱俗约簰旯べY出賣了鄉(xiāng)親。保護(hù)區(qū)就在我們家門口，靠山吃山是正理，我們吃點(diǎn)兒拿點(diǎn)兒有啥不對？對有這樣心思的人肖建忠沒少做工作，總是善意地提醒他們，你到山里養(yǎng)蜂，采些山貨，甚至砍些薪柴我們認(rèn)可，可你不能蹬鼻子上臉去踩自然保護(hù)區(qū)管理的紅線。

　　為了盡職盡責(zé)做好工作，他不辭辛苦，常年巡山不止。習(xí)水自然保護(hù)區(qū)有一條馬臨至合江的省道橫穿保護(hù)區(qū)，為長嵌溝的管護(hù)工作增加了不小難度，也自然成了管護(hù)站巡護(hù)的重點(diǎn)。2007年8月2日下午，巡護(hù)中肖建忠覺察到從山里開出來的一輛運(yùn)輸木材的卡車疑似載有受國家保護(hù)的樹木，便猛踩油門沖了上去。只聽“吱——”的一聲，他騎的摩托車從左側(cè)靠近卡車，他當(dāng)即大聲向司機(jī)喊話：“靠邊兒停車，請接受檢查！”

　　卡車在急速行駛。司機(jī)假裝沒聽見。車速不減，繼續(xù)飛奔。

　　“卡車靠邊兒停車，接受檢查！” 

　　根據(jù)路況，肖建忠再次從右側(cè)沖上去向卡車司機(jī)喊話。

　　讓人沒想到的事情發(fā)生了，那個(gè)心里有鬼的司機(jī)不但不停車，車速也沒減。更可惡的是他故意甩尾，導(dǎo)致肖建忠的摩托車難以控制，被擠到了道溝里。由于車速快，瞬間翻車，肖建忠當(dāng)時(shí)就昏迷過去了。待到醒來，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上?？匆娖拮釉瑖幼谂赃吙粗约?，他明白了事情的嚴(yán)重程度?？匆娬煞蛐褋?，妻子“哇——”的一聲大哭起來：

　　“你這是干啥呀？我在田里聽說你出車禍不省人事，我感覺天都塌了！”

　　妻子的話讓肖建忠完全清醒了。他在腦海里快速閃回，回想那驚心動(dòng)魄的一幕，明白自己出了車禍。本能地他想坐起來，可一陣鉆心的疼痛讓他一陣呻吟。妻子俯下身去，忙著給他擦去臉上的汗水，抹著眼淚勸他不要?jiǎng)?。他看看綁了一堆繃帶的左腿，明白自己的傷勢太重了?/p>

　　當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷，肖建忠左腿整肢粉碎性骨折，需盡早轉(zhuǎn)院手術(shù)。之后他被轉(zhuǎn)到四川瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，手術(shù)中用鋼釘固定骨折部位，在病床上躺了一個(gè)多月。最困難的半個(gè)月他只吃流食。擔(dān)心自己后半生成為殘疾人，肖建忠情緒非常低沉。

　　直到兩年之后，那兩顆嵌入大腿、小腿的鋼釘才被取出來。

　　這就是和平年代里一個(gè)再普通不過的自然保護(hù)區(qū)護(hù)林員的生死經(jīng)歷。不是沒想到危險(xiǎn)，只是總有意外。

　　我倆走出山谷，面前山口的境界豁然開朗。我倆的話題輕松了不少。肖建忠告訴我，“天然林保護(hù)二期工程”實(shí)施以后國家的投入增加了，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)形勢好多了，年輕人都到城里去打工，山里人生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識也提高了。像20多年前那樣進(jìn)山偷木材的人越來越少。隨著保護(hù)區(qū)管理水平的提高，森林越來越茂密，野生動(dòng)物越來越多。新的形勢下新問題又出來了。山里野生動(dòng)物多了，野豬猴子等動(dòng)物經(jīng)常出山到保護(hù)區(qū)緩沖區(qū)的村莊吃莊稼。農(nóng)民受損失就來找護(hù)林員撒氣。就在去年，幾只野豬糟蹋了半塘村埂上組張某的玉米地，造成這塊一家人賴以生存的口糧田絕收。面對一片狼藉的土地老張氣得渾身發(fā)抖，妻子委屈得大哭起來。他們知道是野豬毀了他們的莊稼地，可是野豬早已回到山里去了。他們的憤怒沒處發(fā)泄，便商量著把玉米秸稈用車?yán)焦茏o(hù)站。老張把手推車堵在管護(hù)站門口，雙手叉腰和那里的人理論起來。

　　“你們保護(hù)區(qū)里的林木有《森林法》保護(hù)，野獸有《野生動(dòng)物保護(hù)法》保護(hù)，它們吃了我的玉米，你們是它們的監(jiān)護(hù)人，得承擔(dān)責(zé)任！”

　　話音未落，大土組的陳某也趕來了，他反映他家的莊稼地也被野豬禍害了，詢問保護(hù)區(qū)怎么賠償？

　　“賠我玉米！”老張叫囂著。

　　“不賠也行。你們管護(hù)林木，也得同時(shí)管護(hù)我的莊稼！”老陳跟著說出自己的意見。

　　兩個(gè)人你一句我一句地在保護(hù)站里大呼小叫。

　　面對兩位同村不同組的熟人，肖建忠不急不惱。他讓同事從辦公室拿出兩個(gè)小本本遞到他們手上。之后告訴他們，野生動(dòng)物損壞莊稼的責(zé)任主體是當(dāng)?shù)卣茏o(hù)站將協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣鉀Q他們的問題。

　　法律的威力是無窮的。二人看到肖建忠說得在理，也就不再那么執(zhí)拗，答應(yīng)了肖建忠提出的建議。隨即肖建忠到鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)，安排人員到受損失的兩位農(nóng)民田里勘察損失情況，最后由民政部門通過災(zāi)情處理的渠道補(bǔ)償了兩個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)損失。

　?。ㄗ髡?馮小軍 中國作協(xié)會員，河北省散文學(xué)會副會長，中國林業(yè)文聯(lián)《生態(tài)文化》副主編）