同物異名這件事，對(duì)生物學(xué)家來(lái)說(shuō)很麻煩。于是林奈提出了雙名法規(guī)則，讓每種生物都有一個(gè)全球通用的學(xué)名。

可是在生物學(xué)之外的場(chǎng)合，雙名法就不好使了，比如說(shuō)酒，金酒、琴酒和杜松子酒其實(shí)是同一種，釀造時(shí)用的都是一種配料——歐刺柏Juniperus communis。

歐刺柏。圖片：Rasbak / wikimedia

常青樹(shù)名“扎老鼠”

歐刺柏的種加詞communis是“普通、常見(jiàn)”的意思，事實(shí)上它們確實(shí)很常見(jiàn)。歐刺柏原產(chǎn)于歐亞大陸和北美洲的涼爽地區(qū)，從北緯30度到北極圈都有分布，是世界上分布最廣的幾種樹(shù)木之一。

歐刺柏是刺柏屬的模式種，屬名Juniperus的拉丁語(yǔ)原意是“常青”，這一名字很好地概括了葉的形態(tài)特點(diǎn)。歐刺柏的葉是尖銳的針葉，上面有白色的氣孔帶，四季常綠。這種針葉造成的穿刺傷害很高。我曾經(jīng)從高山歐刺柏的灌叢中穿過(guò)，隔著厚褲子都扎得不行。

針葉特寫。圖片：Crusier / wikimedia

刺柏屬植物在日本叫ネズ（NEZU），是ネズミサシ的簡(jiǎn)稱，ネズミ是老鼠，サシ就是刺、扎的意思，合在一起就是“扎老鼠”。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)楣艜r(shí)候日本人用刺柏的枝葉填充房屋墻壁的孔隙，老鼠想溜進(jìn)來(lái)時(shí)候就會(huì)被扎疼跑掉，跟現(xiàn)在帶刺的鐵絲網(wǎng)作用差不多。

柏界非主流

雖然歐刺柏很常見(jiàn)，但它的長(zhǎng)相卻有點(diǎn)非主流。

柏科植物大多是高大的喬木，球果干燥堅(jiān)硬。歐刺柏不一樣，它們個(gè)頭不高，很多都長(zhǎng)成灌木狀，高山的亞種干脆就趴在地上了。

歐刺柏的亞種高山歐刺柏Juniperus communis var. alpina。圖片：Neva Micheva / wikimedia

歐刺柏的球果也很特別，剛發(fā)育的時(shí)候是綠色的，成熟以后會(huì)變成紫黑色、類似漿果的肉質(zhì)化球果。由于球果的發(fā)育需要18個(gè)月，所以在一棵樹(shù)上往往能看到不同發(fā)育時(shí)期的球果。每個(gè)球果里一般有三粒種子，鳥(niǎo)類取食以后，種子就會(huì)隨著鳥(niǎo)糞散播到遠(yuǎn)方。

歐刺柏的球果。圖片：Pt / wikimedia

事實(shí)上，球果是歐刺柏有資格位列今年物種日歷的最大本錢。多汁的肉質(zhì)球果有著濃郁的柏樹(shù)香氣，不過(guò)味道很苦，不能直接當(dāng)做食物。長(zhǎng)久以來(lái)，歐洲人都習(xí)慣把它們晾干做成調(diào)料，用于燉肉。芬蘭的傳統(tǒng)啤酒Sahti里，也會(huì)用到歐刺柏。

誕生于藥房

最讓歐刺柏出名的不是燉肉和啤酒，而是金酒，或者說(shuō)杜松子酒。

杜松J. rigida實(shí)際上是刺柏屬的另一種植物，原產(chǎn)中國(guó)。早年的翻譯家在外文原著中遇到Gin這個(gè)名字的時(shí)候，查資料得知這是一種用類似杜松的植物釀造的酒，就把它意譯為杜松子酒，現(xiàn)在酒吧里所說(shuō)的金酒或者琴酒，則是Gin的音譯。

真正的杜松。圖片：KENPEI / wikimedia

雖然現(xiàn)在倫敦的金酒很出名，但這種酒其實(shí)是荷蘭人發(fā)明的。英語(yǔ)里Gin一名，就源自于荷蘭語(yǔ)。

最晚在十六世紀(jì)的時(shí)候，荷蘭人就開(kāi)始在谷物酒中加入歐刺柏的球果，然后蒸餾得到一種酒精度比較高的烈性酒。這就是最早的金酒。

當(dāng)時(shí)這種金酒并不是飲用品，而是利尿的藥物——話說(shuō)回來(lái)酒精本身就有利尿效果，加不加歐刺柏都無(wú)所謂。

各種各樣的金酒。圖片：Decatur Wine & Spirits / wikimedia

1575年，荷蘭人盧卡斯·博斯（Lucas Bols）敏銳地捕捉到了金酒的商業(yè)潛力，于是就在原本的配方里加糖，讓它變得更好喝。從此，金酒就像可口可樂(lè)一樣，從藥房走上了餐桌。<戳這里復(fù)習(xí)可樂(lè)的誕生>

金酒最初的名字是Jenever或Genever，都是刺柏拉丁名Juniperus的衍生詞。后來(lái)英國(guó)船員把這種酒帶回國(guó)，嫌名字太長(zhǎng)不好記，就只保留第一個(gè)音節(jié)，簡(jiǎn)化成了Gin。隨后，英國(guó)金酒也漸漸蓋過(guò)了原產(chǎn)地的風(fēng)頭。

蒸餾金酒的設(shè)備。圖片：bols.com

人逝去，酒香未散

說(shuō)到讓英國(guó)金酒發(fā)揚(yáng)光大的，就不能不提一個(gè)人——威廉三世，對(duì)，就是那個(gè)騎馬踩到鼴鼠洞然后摔死的英國(guó)國(guó)王。雖然死法有點(diǎn)丟人，但他卻是影響世界文明格局的大人物。<戳這里復(fù)習(xí)鼴鼠的故事>

威廉三世出生在荷蘭，本來(lái)的職業(yè)是荷蘭執(zhí)政，后來(lái)娶了詹姆斯二世的女兒瑪麗，成為了英國(guó)王位繼承人。1688年，威廉三世率軍登陸英倫，趕走了岳父，接受了議會(huì)的《權(quán)利法案》，建立了延續(xù)至今的君主立憲制政體，史稱“光榮革命”。

愛(ài)喝金酒的威廉三世。圖片：Gottfried Keller / wikimedia

這之后，英國(guó)和荷蘭做了幾十年共主聯(lián)邦，英國(guó)也借荷蘭的財(cái)力成為海上霸主，成就了后來(lái)的“日不落”帝國(guó)。

威廉三世當(dāng)了英國(guó)國(guó)王以后，保留了在荷蘭時(shí)的兩個(gè)習(xí)慣。其一是對(duì)金酒的熱愛(ài)，他把金酒的全套生產(chǎn)技術(shù)帶到了英國(guó)，反正歐刺柏在當(dāng)?shù)赜械氖?。其二就是和一生的宿?mdash;—法國(guó)的“太陽(yáng)王”路易十四兵戎相見(jiàn)。為了戰(zhàn)爭(zhēng)，威廉三世下令對(duì)法國(guó)的葡萄酒和白蘭地抽重稅，同時(shí)放開(kāi)了谷物釀酒的資質(zhì)。

這兩點(diǎn)加在一起，使得金酒在英國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，后來(lái)沉迷金酒的酒鬼制造出各種社會(huì)問(wèn)題就是另一回事了。

十八世紀(jì)倫敦金酒巷的醉鬼。圖片：William Hogarth

殖民時(shí)代的英國(guó)士兵還發(fā)明了金酒的新喝法，就是用它來(lái)勾兌湯力水。湯力水其實(shí)是奎寧的碳酸水溶液，本來(lái)是對(duì)抗瘧疾的藥物，對(duì)熱帶地區(qū)的士兵來(lái)說(shuō)非常重要。但奎寧本身非?？啵y以下咽，金酒的酒精和歐刺柏香氣可以讓它變得好喝一些，于是就有了金湯力這種雞尾酒。<戳這里復(fù)習(xí)湯力水的由來(lái)>

倫敦干金酒和用它調(diào)出來(lái)的金湯力。圖片：SElephant / wikimedia

金酒誕生已有幾百年，英國(guó)和荷蘭的往日榮光早已成為歷史書上的文字。正如《平家物語(yǔ)》開(kāi)篇詩(shī)所說(shuō)的那樣：“驕奢者不久長(zhǎng)，只如春夜的一夢(mèng)。強(qiáng)梁者終敗亡，恰似風(fēng)前的塵土。”反倒是歐刺柏的香氣還留在酒中被世人品味，如屬名一樣萬(wàn)古長(zhǎng)青。

來(lái)源:果殼網(wǎng)自然控

作者：沙漠豪豬

轉(zhuǎn)載：玫瑰留香

聲明：本個(gè)人賬號(hào)旨在傳播知識(shí)，無(wú)商業(yè)目的，如原作者不希望公益分享，請(qǐng)告知，我將立即撤下。

聯(lián)系方式：505294583@qq.com 。