不管是在城市還是鄉(xiāng)村，藜[lí]都是一種非常常見(jiàn)的野草。

藜。圖片：nandemo-zukan.net

別問(wèn)，它們都是“灰灰菜”

藜（Chenopodium album）有很多不同的變種，形態(tài)差異較大，有些全身綠色，有些莖桿和葉片基部是鮮艷的紫紅色。不管是紅是綠，藜的葉片上都布滿了小小的粉粒。

“變種”是植物學(xué)上“種”以下的分類單位，不同變種在形態(tài)上可能差異極大，但通常又不存在生殖隔離。即使是分類學(xué)家，也會(huì)對(duì)區(qū)分藜的不同變種感到頭疼——先放棄再說(shuō)。

藜的紅色變種。圖片：nandemo-zukan.net

古人觀察到了不同葉型和顏色的藜，認(rèn)為它們是不同的植物，還起了不同的名字，比如《嘉祐本草》把葉子上有白粉的叫灰藋[diào]，有紅粉的叫藜。這種分類方法并不靠譜，藜屬很多植物都會(huì)有綠色或者紅色的變型，莖葉形態(tài)也很接近，不能簡(jiǎn)單地用顏色來(lái)區(qū)分——第二次放棄。

不管顏色是綠是白，藜和一些近緣種的嫩莖葉都可以吃，不過(guò)由于草酸含量高，鮮食會(huì)有些澀嘴，曬成菜干再吃會(huì)好一些?！都t樓夢(mèng)》里，平兒讓劉姥姥第二次再來(lái)大觀園的時(shí)候，帶些灰條菜干子吃，這灰條菜指的就是藜。直到現(xiàn)在，很多地方還把藜和它的近親統(tǒng)稱為“灰灰菜”。

藜的幼苗。圖片：6th Happiness / wikimedia

仙人手杖 VS 致敏“肉球”

藜長(zhǎng)大以后，會(huì)從小巧的野菜變成一兩米高的粗壯草本。這時(shí)就不能當(dāng)菜吃了，不過(guò)它還能派上別的用途，那就是砍下來(lái)，晾干剝皮，做成拐杖，稱為藜杖。

藜杖。圖片：auctions.yahoo.co.jp

很多“世外高人”的造型，都是手拿一根上粗下細(xì)、疙疙瘩瘩的拐杖，那就是藜杖。比如王維在詩(shī)中寫過(guò)“悠然策藜杖，歸向桃花源。”《三國(guó)演義》第一回里，傳授給張角《太平要術(shù)》的老人，也是“碧眼童顏，手執(zhí)藜杖”。《龍珠》中龜仙人手里那根，造型也是藜杖。

龜仙人手里的就是根藜杖。圖片：鳥山明

藜的生長(zhǎng)速度很快，春天發(fā)芽，夏天就能長(zhǎng)成能做手杖那么高，這時(shí)也到了它們的花期。藜的花很小，看上去就是一串串肉乎乎的小顆粒。仔細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)每朵花有五枚花被，表面布滿白色或者紫紅色的粉粒。

藜的花序。圖片：Rasbak / wikimedia

藜的花。圖片：Enrico Blasutto / wikimedia

藜花雖然看著不起眼，但存在感卻很強(qiáng)，因?yàn)樗?strong>風(fēng)媒花，開(kāi)花時(shí)會(huì)向空氣中散發(fā)大量花粉，成為令人煩惱的過(guò)敏原。在中國(guó)北方地區(qū)，每年夏秋季節(jié)主要的致敏花粉之一就是藜和它的同屬親戚。考古記錄表明，在華夏文明誕生之前，藜的花粉就已經(jīng)在華北大地飄散了，先民們?cè)诘陡鸱N之時(shí)，恐怕也少不了打幾個(gè)噴嚏。

能吃，但是……

熬過(guò)了花粉季，藜花就會(huì)變成同樣不顯眼的果實(shí)。它們的果實(shí)藏在花被下面，每個(gè)果實(shí)里有一枚種子，外面是干燥膜質(zhì)的果皮，成熟后也不開(kāi)裂，形態(tài)解剖學(xué)上叫做胞果。

藜的種子。圖片：Rasbak / wikimedia

藜的種子中有不少淀粉，蛋白質(zhì)也不少，可以食用，只不過(guò)吃起來(lái)粗糲難咽，一般就兩種場(chǎng)合會(huì)有人吃。

第一是遇到特殊情況，實(shí)在沒(méi)飯吃了，拿它來(lái)充饑，比如饑荒，或者是像孔子一樣走投無(wú)路了騙湯圓吃。《莊子集釋》里提到“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室”，就是說(shuō)孔子困于陳蔡之間，斷糧七天，連藜羹都吃不上了，滿臉菜色地還在屋里彈琴唱歌——俗話說(shuō)“飽了吹、餓了唱”，或許就是從這兒來(lái)的。藜羹，就是用藜的種子熬的湯粥，在古人眼里，它是最低級(jí)食物的代表。

第二種情況是貧窮。西漢時(shí)期的文學(xué)家王褒，寫過(guò)一篇《圣主得賢臣頌》拍皇帝馬屁，開(kāi)頭第一句就說(shuō)“羹藜唅糗者，不足與論太牢之滋味”，太牢就是古代帝王祭祀的最高規(guī)格，豬牛羊備齊。這句話的意思是：整天吃藜羹的窮人，你跟他說(shuō)豬牛羊肉的美味，他也理解不了。這種行為簡(jiǎn)直就相當(dāng)于深夜發(fā)美食照片報(bào)社，光逗人饞蟲，卻不解決根本問(wèn)題倒是請(qǐng)我吃飯啊。

奶油烤藜和藜葉土豆咖喱飯。圖片：Sharon Radisch；Xufanc / wikimedia

南美藜 VS “彩虹”藜

藜本身的種子雖然不好吃，但是它有兩個(gè)親戚，食用價(jià)值卻挺高。一個(gè)是南美的藜麥（Chenopodium quinoa），它含有比較多的膳食纖維，并且不含谷蛋白，適合麩質(zhì)過(guò)敏的人吃。還有一個(gè)是臺(tái)灣島東南部原住民經(jīng)常吃的臺(tái)灣藜（C. formosanum），臺(tái)灣藜可比大陸的本家親戚漂亮多了，它有黑、黃、紅、紫等各種豐富的顏色，成片種植如同彩虹一般。

玻利維亞的藜麥田。圖片：Michael Hermann / wikimedia

不管是藜還是藜麥還是臺(tái)灣藜，花被和果皮里都含有皂素，味道苦，也有微毒，采收時(shí)要徹底去皮，吃之前最好也清洗干凈。

臺(tái)灣藜。圖片：fresh.ownlines.com

藜雖然有各種用途，但現(xiàn)在也都有了更好的替代品。我們已經(jīng)不需要在春天去采藜做野菜，也不需要在夏天砍藜做杖，更不需要收集那小小的種子充饑。對(duì)于城市里的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，藜可能更像是一個(gè)沒(méi)什么存在感的鄰居吧？

當(dāng)然，你也很可能從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你真正的鄰居。