張安新住在陜西秦嶺三官廟保護站后面，我兩次采訪過他，便成了朋友，說話沒了距離。說起大熊貓，老張就像談論自家孩子一樣隨意親切。

他說，冬天的時候，動物們會遷移到低海拔的河谷地帶覓食喝水，野豬往往會選擇一些開闊、向陽的地方，將積雪覆蓋的泥土翻得七零八落，羚牛大多會沿著山梁和小路覓食枯草和嫩樹皮，大熊貓也來到竹子茂盛、地勢低平的山溝、村莊附近。

大熊貓有時鉆進人家里，趁著沒人“搗亂”一番，把廚房的炊具弄得遍地都是。鐵鍋、木桶全成了它的玩具。大熊貓手重，有時就把家什整壞了，玩興過后才回到山林。有時還去張安新家看電視，偷吃放在灶頭的饅頭、稀飯，甚至趕走正在孵蛋的母雞，把一窩蛋吃個精光，心滿意足地開一次齋。

有一次，他清晨打水，剛轉到屋后，就見一只大熊貓在丈把遠的水井邊轉悠。他輕腳輕手地過去，但打水聲還是驚動了它。它抬頭望了一眼，見老張原地未動，也不再驚慌，蹣跚著走進樹林。曾有一只大熊貓迷了路，困在他家豬圈，兩口子二話沒說，上山砍了竹子來招待。吃飽了，睡夠了，臨走時還回頭望了望，算是感謝主人的盛情款待吧。有時記者會把攝像機架在他家門口，拍到了大熊貓，也拍到了羚牛、黑熊、野豬、毛冠鹿、錦雞、白冠長尾雉……

老張給我講了大熊貓“耀耀”來家里“做客”的事。說起“耀耀”，這個瘦削、熱情、精明的漢子，臉上多了自豪與欣慰。那是3月底的一個晚上，天空飄灑著雪花。夜里9點多，他摸黑起來上廁所，走到堂屋門口，聽到廂房傳來一陣響動。老張知道有動物“登門夜訪”，轉身回屋拿手電筒。開始以為是鹿，但等他來到廂房，擰開手電筒一看，著實吃了一驚：一只黑腰圍黑眼睛身軀灰白的家伙。見到人和光亮后，它可能感覺到身邊這些人沒有敵意，并沒有逃走，只是拼命朝廂房角落蜷縮，嘴里不時發(fā)出“哼哼”叫聲，看樣子身體不舒服……

“大熊貓生病了……”老張這樣想著，顧不得上廁所，叫醒妻子九香，冒著飛舞的雪花，招呼這位踏雪來訪的“客人”。老張揣上柴刀，跑到后山坡砍來一抱新鮮嫩竹，九香到灶間生火，熬了一大鍋稀飯，把平時舍不得吃的白糖全部撒上了。他們把稀飯倒進盆里。這家伙太餓了，跟上前去，“呼哧呼哧”喘著粗氣，大口大口地吃，頭也不抬地吃。他摸了一下大熊貓硬得豬鬃似的皮毛，它聳了一下腰。這可把九香嚇壞了，心跳到了嗓子眼：“二桿子，這是野獸哩，小心發(fā)威哩……”

大熊貓吃完一盆，老張又盛一盆，直到它把一大鍋稀飯喝個精光。之后，又吃了點新鮮竹葉，才倒頭大睡起來。

怕出啥意外，他讓妻子盯在大熊貓跟前，自己連夜跑到保護站通知工作人員。第二天，工作人員用籠子把大熊貓送到陜西省珍稀野生動物搶救飼養(yǎng)研究中心。因救助及時，它很快康復，取名“耀耀”。

張安新說：“大山里就我們一戶住得最遠，大熊貓是我們的好朋友，幫助朋友是情理中的事……”