從2012年開始，每年的8月12日被定為世界大象日，旨在宣傳保護(hù)這些雄偉、聰慧又充滿溫情的大號(hào)伙伴。

電影《奇幻森林》中，人類小孩毛克利第一次見大象，就被這獨(dú)霸叢林的龐然大物深深得吸引住了，他在黑豹巴希拉的指點(diǎn)下向穿行叢林的大象家族匍匐跪拜，表示尊重。

“它們創(chuàng)造了這片叢林，

用象牙開墾出供河流流淌的溝槽，

長(zhǎng)鼻子鳴奏的聲響讓樹葉顫抖，

它們讓叢林的一切都有了歸屬，

高山，樹林，和環(huán)繞樹林間的鳥兒”

The elephants created this Jungle. Where they made furrows with their tusks the rivers ran. Where they blew with their trunks, the leaves fell. They made all that belongs. The mountains, the trees the birds in the trees...

在電影的末尾，毛克利面對(duì)叢林里的熊熊烈火，向大象們發(fā)出了請(qǐng)求。來救援的大象們用強(qiáng)壯的象牙撥到樹木，改變河流的方向，撲滅了烈焰。

的確，現(xiàn)實(shí)中大象的飲水、攝食、遷徙等活動(dòng)對(duì)水源、植物、土壤等產(chǎn)生著巨大的影響，是當(dāng)之無愧的維護(hù)棲息地健康的基石物種。它們強(qiáng)大的記憶力和豐富的智慧，使它們成為居住在這個(gè)星球上最和藹、社交能力最復(fù)雜、最富有創(chuàng)造力的物種之一。

普通非洲象和非洲森林象廣泛分布于整個(gè)撒哈拉以南的非洲大陸，亞洲象目前主要局限于印度、泰國(guó)、柬埔寨、越南等國(guó)，我國(guó)西雙版納也有小的野生種群。非洲象是盜獵的重點(diǎn)受害者，普通非洲象現(xiàn)在IUCN名錄上處于易危（VU）等級(jí)（目前沒有對(duì)非洲森林象進(jìn)行評(píng)估）；而亞洲象在棲息地破壞與碎片化和盜獵的雙重威脅下數(shù)量持續(xù)下降，已經(jīng)處于瀕危（EN）等級(jí)。

“大象從來不遺忘”

TED: Why elephants never forget （來源：https://goo.gl/6npvPG）

“大象從來不遺忘”，這句流傳深遠(yuǎn)的諺語正在被越來越多的科學(xué)事實(shí)證明。在一個(gè)大象族群中，每個(gè)成員都能通過視覺和氣味辨識(shí)同伴。它們能同時(shí)準(zhǔn)確得掌握30個(gè)同伴的所在位置，比逛商場(chǎng)都常常把小孩弄丟的人類可強(qiáng)多了！當(dāng)研究人員將不同的尿液樣本放在大象面前時(shí)，它會(huì)用鼻子嗅來嗅去，一下子就能辨別氣味是否來自同族大象。敏銳的辨識(shí)能力和記憶力幫助一個(gè)大象族群遷移和尋找食物時(shí)不會(huì)弄丟彼此，也能在社交活動(dòng)中更深刻得了解對(duì)方。

除了記住彼此，大象超群的記憶力還能幫助它們度過大自然的困難時(shí)期。1993年，坦桑尼亞的塔蘭吉雷國(guó)家公園遭遇了一場(chǎng)罕見的旱災(zāi)。WCS的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)象族在38歲和45歲的族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下離開了熱浪連連的國(guó)家公園，遷徙去尋找新的水源和食物。而另一個(gè)象群，在年輕的33歲族長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，選擇在原地堅(jiān)守，等候大雨的來臨。

河畔的大象家族（來源：https://goo.gl/U5cwS7）

同年，選在留在園區(qū)內(nèi)的象群經(jīng)歷了慘重的損失——有十只出生在園區(qū)內(nèi)的小象喪命于熱浪和大旱。研究者后來證實(shí)，離開園區(qū)的兩個(gè)象群，它們的年長(zhǎng)的族長(zhǎng)曾今經(jīng)歷了1958年到1961年的旱災(zāi)，幸存下來的它們將自己的家族領(lǐng)往遠(yuǎn)處的一片綠茵地，保護(hù)了家族的延續(xù)。

TED: Why elephants never forget （來源：https://goo.gl/6npvPG）

大象豐富的精神世界并非人們一廂情愿的想象。大象的腦形成商數(shù)（大腦實(shí)際大小與根據(jù)身體推算出的理論大?。┦?.88，大于貓（1.00）和狗（1.17）。它們有著和大猩猩一樣強(qiáng)的認(rèn)知能力和使用工具能力。最特別的是，它們有龐大且高度復(fù)雜的海馬體，占大腦重量的0.7%，遠(yuǎn)大于人類（0.5%）和瓶鼻海豚（0.05%），使它們擁有了強(qiáng)大的記憶力。它們不會(huì)忘記——無論是遙遠(yuǎn)的水源位置、久別的好友的氣味，還是經(jīng)歷過的挫折和痛苦。

發(fā)狂的大象

2005年7月，南非匹林斯堡國(guó)家公園的三頭雄性小象被處決。它們殺死了63頭犀牛，并有襲擊游客的記錄。同樣在南非，阿多大象國(guó)家公園里，百分之九十的雄性大象死于其它大象之手，而這個(gè)數(shù)字在其它象群中只有百分之六。事實(shí)上，大象的暴行并非個(gè)例。從上世紀(jì)九十年代起，南非的多個(gè)自然保護(hù)區(qū)都記錄了大象強(qiáng)暴、殺死犀牛的事件。大象成年個(gè)體在野外沒有天敵，它們暴動(dòng)的時(shí)候有排山倒海的氣勢(shì)。

所向無敵的大象（來源見水?。?/p>

這些暴走的大象，都曾在年少時(shí)目睹過家庭成員被捕殺。俄勒岡州立大學(xué)的布萊特肖教授指出，它們的行為與我們熟悉的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）及其他創(chuàng)傷后心理疾病非常相似——難以預(yù)測(cè)的受驚反應(yīng)和社交行為，母親對(duì)幼崽的冷漠，極強(qiáng)的攻擊性等等。血雨腥風(fēng)使它們變得暴躁、不安、敏感，成長(zhǎng)中家庭結(jié)構(gòu)和榜樣作用的缺失改變了它們的社交模式。

后天在社會(huì)關(guān)系中的學(xué)習(xí)對(duì)大象的成長(zhǎng)至關(guān)重要。當(dāng)一頭小象出生的時(shí)候，它的大腦重量只有成年的35%，小于其它智慧動(dòng)物的幼體（黑猩猩54%、瓶鼻海42.5%，人類28%），可以看出后天學(xué)習(xí)對(duì)大象行為健康的巨大影響。象群通常以母系家庭為單元活動(dòng)，在女族長(zhǎng)的帶領(lǐng)，小象被包圍在家庭的中心受著嚴(yán)密保護(hù)。小象在剛出生的前幾年不離母親左右，向母親和姨母?jìng)儗W(xué)習(xí)基本的生存與社交技能。在青春期的時(shí)候，男孩子會(huì)離開家庭加入雄性群體，這一時(shí)期也是雄性個(gè)體大腦發(fā)育的第二個(gè)關(guān)鍵階段。當(dāng)成年大象被捕殺、大象群體被破壞時(shí)，小象會(huì)承受巨大的心理壓力，也會(huì)失去學(xué)習(xí)、社交的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致斷奶提前、發(fā)情期改變、攻擊性增強(qiáng)等行為的出現(xiàn)。

社會(huì)關(guān)系對(duì)大象的成長(zhǎng)至關(guān)重要（來源見水?。?/p>

小象也許免于一死，卻無法逃離大象社會(huì)結(jié)構(gòu)的崩塌。無論是在野生還是圈養(yǎng)條件下，人類都無法還原這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)——我們可以投入很多人力財(cái)力，但我們無法為象群補(bǔ)充足夠的年長(zhǎng)成員。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞，維持大象社會(huì)性的基因也面臨著丟失的危險(xiǎn)。

在亞洲，很多小象因伐木、表演、宗教活動(dòng)等被捕捉和圈養(yǎng)。長(zhǎng)期的心理健康威脅對(duì)它們的生理和行為產(chǎn)生了巨大的影響，這種狀況被描述為復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（c-PTSD）。在人類社會(huì)中，c-PTSD常常由長(zhǎng)期的恐懼與不確定性、對(duì)自己和環(huán)境控制力的缺失、無法為自己作出決定而造成。這些圈養(yǎng)的大象長(zhǎng)期面對(duì)鞭打、鐵索、疼痛、閉鎖、孤獨(dú)，沒有機(jī)會(huì)享有大象應(yīng)有的社交，更沒有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的可能。圈養(yǎng)的象大多數(shù)都會(huì)有一個(gè)或多個(gè)c-PTSD癥狀，如壓力和情緒管理能力缺失、社交回避、過度警覺、焦慮、攻擊性強(qiáng)、對(duì)于創(chuàng)傷有關(guān)刺激的恐懼等。

一只從津巴布韋運(yùn)來的，獨(dú)居在山西動(dòng)物園的小象在籠舍內(nèi)徘徊

艱難的保護(hù)

盡管近年來保護(hù)大象的呼聲不斷高漲，距1989年CITES象牙禁貿(mào)也已經(jīng)28年了，而盜獵的現(xiàn)象依舊嚴(yán)重，黑市依然猖獗。人們甚至可以用做舊的手段輕松偽裝成古董象牙進(jìn)行交易。

為表演而訓(xùn)練的小象

在亞洲，棲息地的縮小與碎片化使象越來越難在野外生存，圈養(yǎng)是維持種群的重要手段。然而，很多保護(hù)中心的部分資金來源于大象表演，粉飾以“生態(tài)友好”，其實(shí)背后是充滿血腥與暴力的虐待。尋求科學(xué)的保護(hù)方法和為保護(hù)中心帶來可持續(xù)的收入，從而使得大象重回棲息地，這之間每一步都需要我們付出更多的付出。

大象是除人類外唯一會(huì)為死去的同伴舉行葬禮的動(dòng)物（來源：https://goo.gl/6npvPG）

傳說中，大象在非洲的深處有一片墓地，臨近死亡的大象會(huì)遠(yuǎn)離自己的族群，孤獨(dú)得走向這片墓地，走向生命最后的終點(diǎn)。在它合上眼的那一刻，在它不會(huì)遺忘的記憶里，它會(huì)想起什么？第一股用鼻子吸起來的水流，與玩伴嬉戲時(shí)落在頭頂?shù)臉淙~，隨家長(zhǎng)們的第一次遷徙，亦或是雨季第一場(chǎng)酣暢大雨后穿透樹林的五彩陽光？無論是什么，希望它在生命的最后一刻，記憶中不會(huì)有冰冷的鐵欄桿和水泥地，不會(huì)有子彈和因失去牙齒而死去的同伴，也不會(huì)有因無知和貪婪而不小心打攪了它們的我們。

參考文獻(xiàn)：

Siebert, An Elephant Crackup, 2006 (http://www.nytimes.com/2006/10/08/magazine/08elephant.html)

Walker, The dark side of ivoryprohibition, 2017 (https://thesmartset.com/ivory-prohibition)

Bradshaw, Elephant breakdown, 2005

Rizzolo & Bradshaw, Prevalence and patterns of complexPTSD in Asian elephants, 2016

James Ritchie, Elephants never forget (https://www.scientificamerican.com/article/elephants-never-forget/)